阿恩·德布斯

阿恩·德布斯的重要性，与其说在于他是一个得到充分描绘的人物，不如说在于他是一条假线索，揭示了迈克·胡利汉面对詹妮弗·罗克韦尔之死时所抱持的种种假设。詹妮弗留下的线索似乎指向他，但迈克最终意识到，这条看似明晰的线索其实是个障眼法，而且是他自己的预期让它显得可信。

身份与出场

在迈克的叙述中，阿恩是个格外魁梧的男人——愚人节后的那一天，在诱饵酒廊里，迈克望向钢琴师旁边的凳子，以为会看到阿恩那双绷紧的、像啤酒桶般的大腿。然而他看到的却是周一夜里的酒客、诱饵，以及酒吧里那面摆满酒瓶的墙。这一闪而过的想象，表明即使阿恩不在那里，他仍存在于迈克的脑海中。

酒廊里的钢琴师正在演奏爵士曲《夜班列车》；这一细节伴随着迈克对阿恩的预期，却不能证明阿恩确实在场。这一场景围绕着缺席展开——迈克在心里把阿恩放在钢琴旁，接着发现眼前只有寻常的客人，以及酒廊里形形色色的干扰。

假线索

迈克重新审视詹妮弗留下的线索时，将阿恩认定为几条误导性线索之一。他把那些所谓的证据归在一起——巴克斯·丹齐格被弄乱的算法、詹妮弗买下的画作、锂剂，以及阿恩。迈克得出的结论是，每一项都是障眼法，并不能可靠地说明究竟发生了什么。阿恩列在其中，说明他属于詹妮弗看似留下的线索模式，却不是解答。

这一认识并没有立刻减轻迈克的感受。他说，这些天来，他一直因为阿恩而怨恨詹妮弗，恼怒于她或许以为他会怀疑阿恩；与此同时，他也承认，自己可能确实想象过詹妮弗会看上像阿恩这样的男人。这个诱饵之所以奏效，并非因为它证实了两人之间的关联，而是因为它抓住了迈克早已觉得可信的事情。

迈克的预期与自责

迈克把自己容易相信这条假线索，联系到他声称自己从小接触并相处过的那些男人。他回忆说，从八岁起，自己就常挽着那些憎恨或殴打女人的男人的胳膊；他还讲到自己挨打后留下的黑眼圈、打架经历，以及他和丹尼斯都受伤后一起走路的情形。他援引这些回忆，解释詹妮弗为什么可能料到他会怀疑像阿恩这样的男人，也解释了迈克为什么会想象詹妮弗也可能被阿恩这样的人吸引。

这一念头使迈克的愤怒从詹妮弗转向对自我认知的伤痛。他猜想她是否没有看出他的聪明才智，继而将这种怀疑扩大为一种恐惧——其他人或许也没有看出来。于是，阿恩成了迈克直面两件事的焦点——一是自己曾经作出的错误猜疑，二是他认为詹妮弗对他的看法或许将他简化成了他的经历与交往对象。

叙事作用

阿恩是通过一幅迅疾的身体形象、他在诱饵酒廊里一个想象中的位置，以及迈克后来对这些线索的讲述而呈现出来的。那幅鲜明形象与阿恩实际有限的存在之间的落差，恰好契合了他的作用——他看起来足以引人怀疑，但在迈克最终的解读中，他不过是刻意误导的线索模式中的又一个干扰。

这条假线索也展现了解读如何会反过来牵连解读者。迈克的怨恨逐渐转为认识——这条线索之所以合乎情理，是因为它迎合了他对身边之人的假设，也迎合了他对詹妮弗可能作何选择的想象。因此，阿恩的重要性与其说在于一段后来揭晓的身世，不如说在于他衡量了一个看似有说服力的模式与一个值得信赖的模式之间的距离。