托尼·西尔维拉

托尼·西尔维拉是一名凶杀案侦探，曾与迈克·胡利汉共同办过许多案件。在调查詹妮弗·罗克韦尔之死时，他既是现场一个熟悉的身影，也是检查彼此难以吻合的证据的务实搭档。他直截了当地关注案件中的矛盾之处，同时拒绝让那些令人费解的细节取代死去的女人本身。

身份与出场

西尔维拉在詹妮弗·罗克韦尔的公寓门口遇见迈克·胡利汉；两名侦探再一次在一座笼罩着悲痛的家中碰面。他们曾在许多这样的地方并肩工作，但这一次不同。门口的简短交谈流露出两人之间的熟悉，却没有让现场显得寻常——西尔维拉带着悲痛向迈克打招呼，迈克随即问詹妮弗在哪里。

公寓现场有大批警力响应。身穿制服的警员、科学调查组和法医都在场，西尔维拉也在屋内。这起调查属于他和迈克熟悉的职业世界，但詹妮弗之死让他们的工作带上了格外浓厚的私人色彩。

办理案件

3月9日，侦探们一直在打电话之后，迈克与西尔维拉碰面。西尔维拉说，他讨厌这一切。他没有进一步解释自己的反应；这句话显露出案件带来的压力——熟悉的程序和一个看似说得通的私人故事，都没能弄清究竟发生了什么。

西尔维拉指出子弹证据中的一处出入。保利·诺对詹妮弗进行X光透视检查时，检查显示有三颗子弹——一颗留在她头部，一颗在证物管理处，还有一颗是在现场从墙里挖出来的。尸检之后，侦探们返回现场。他们只发现墙上有一个弹孔，随后又挖出一颗子弹。由此产生的谜题是，同一个弹孔里有两颗子弹，此外还有詹妮弗头部的那颗。西尔维拉指出了这一不符之处，但叙述并未表明他声称这足以证明某种特定说法。

这个异常本身并没有让西尔维拉把弹道学视为定论。迈克指出，警方通常对弹道学不太在意，并说他见过自杀案中出现两颗子弹，也能想象有三颗。他们的交谈把这个奇怪的数量放在调查实际存在的不确定性之中——令人不安的细节需要受到关注，但它并不会自动成为答案。

詹妮弗、特雷德与故事的局限

西尔维拉和迈克还打电话询问那些可能对詹妮弗与特雷德·福克纳这对恋人有看法的人。他们收集到的说法汇聚成一幅浪漫的图景——两人似乎天生就是一对。对调查而言更重要的是，他们联系的人都不知道两人过去发生过枪支暴力——据所有人所知，特雷德从未对詹妮弗提高过嗓门，更不用说打她了。访谈没有提供任何已知的暴力史，因而无法支持对他的轻易怀疑。

这幅画像并不能解释詹妮弗为何死亡，西尔维拉也没有把它当成答案。迈克问詹妮弗为何被发现时一丝不挂，并提到汤姆上校称她为端庄的人，还声称她连一件比基尼都没有买过；西尔维拉的回答大意是，她的死比她是否裸体更重要。这番回应将调查的注意力从她被发现时那一引人注目的情形，转回她已经死亡这一无法回避的事实。

叙事作用

西尔维拉的作用根植于搭档关系——他与迈克共同办理案件，使子弹数量不符之处受到关注，并协助收集外界对詹妮弗与特雷德的看法。现有叙述没有提供他的个人经历，也没有给出他已经定论的理论。相反，叙述通过凶杀调查工作的压力呈现他——熟悉的程序、难以纳入整齐说法的细节，以及一位同僚坚持要求调查始终回应其核心人物的处境。