托比

托比是迈克·胡利汉的男友和室友，是她家中一位体格魁梧、熟悉的存在。迈克说爱情很难相处，也说自己很难与爱情相处，但她表示珍视托比，也需要他；他逐渐而耐心地留在她身边，这种做法已经开始奏效。他们的关系较少通过表白呈现，更多体现在共同的日常作息、反复出现的声音，以及迈克对他身体不适的关注上。

身份及其在迈克生活中的位置

迈克称托比是自己的男友，并说他与她同住。他们共同的家让他在迈克忙碌的生活中有了稳固的位置；她的生活被工作、康复、课程和其他事务填满。迈克甚至讲述过，自己的男友认为她没有时间交男友；这是一种略带冷嘲的承认，说明她的日程似乎几乎没有给亲密关系留下空间。尽管如此，她仍坚称自己确实有男友——托比。

迈克形容托比体格魁梧，仿佛能填满整个房间。他深夜回来时，人们把他的到来比作经过的夜车；夜车临近时，整栋楼似乎都会被惊动。这个意象让人无法忽视托比的存在，同时也确立了一种熟悉的规律——他回来是公寓每夜生活的一部分。

亲昵与亲密关系的难处

迈克说她觉得爱情难以相处，也觉得爱情认为她难以相处。她与丹尼斯的过往让她明白，亲密关系可能使她失去平衡，而她觉得自己承受不起这种动摇。与这段经历相对照，托比似乎采取的做法只是留下来，让感情随着时间慢慢生长。迈克意识到这种做法正在奏效，尽管过程缓慢得让她怀疑自己能否活到看见它会把两人带向何处。她的叙述将谨慎与依恋并置——她没有说自己已经改变，却承认托比的坚持对她很重要。

共同的日常生活

他们的关系体现在一些细小而实际的场景中。某天晚上，迈克告诉托比电视上会播什么之后，他去弗雷特尼克酒吧买了几瓶啤酒。公寓里仍然有酒，迈克承认，尽管喝酒对她来说很危险，她还是喜欢知道酒就在那儿。她给托比做了顿较早的晚饭；他吃完猪排后，大约七点离开。这一幕让托比在家外喝酒的情形与迈克的脆弱并列，也呈现了一件寻常的关怀之举，却没有暗示他们的安排解决了她与酒精之间的挣扎。

公寓也是一个带来安心感的地方。有一次，迈克听见楼梯上的声音，猜想那是托比正走上楼，还是远处的夜车；随后她反复对自己说，她不是独自生活，而是和托比住在一起。这种重复让共同居住这一平常事实，成了抵御孤独的一种坚持。托比的存在不只是背景——迈克会说出这件事，并紧紧抓住这一点。

身体上的脆弱与叙事意义

后来，迈克站在卧室里的托比身边，思量他的身体给他带来了多少困扰，即使只是喝着啤酒看完一档游戏节目，也会如此。她明白，即使在睡觉时，他的不适也仍然持续。这一刻，注意力从那个仿佛能填满房间的魁梧身影，转向了一个脆弱的人；迈克一直在留意他的疼痛。她的关切含蓄地表现为持续关注，而不是明确提出帮助他的计划。

托比这一人物的塑造，建立在体格魁梧与身体受苦之间的反差上，也建立在迈克害怕爱情会使自己失去平衡、却一再承认自己需要他的矛盾之间。夜车意象伴随着他发出的归来声；而迈克后来在卧室中凝视他的情景，则为这种家庭亲密增添了更温柔的意味。现有叙述没有交代他们的未来，却确立了托比是一位稳定的伴侣；他的存在已成为迈克理解自己并非独自生活的核心。