米里亚姆

米里亚姆出现在少数几段文字中，但这些段落从两个方面凸显了她的重要性——她因母亲的身份而得到确认；此外，迈克·胡利汉表示，不应把他正在向汤姆上校讲述的事情告诉她。文本没有直接呈现米里亚姆本人的叙述，因此对她的刻画只能通过他人以及一段被打断的解释来传达。

家庭角色与描述

迈克谈及詹妮弗·罗克韦尔的工作以及人与人之间的疏离时，将米里亚姆列入那些被用最高级形容词描述的家人之中——她被称为最温柔的母亲，正如特雷德·福克纳被称为最善良的恋人、汤姆上校被称为最慈爱的父亲。迈克随即质疑，这些称谓究竟能说明什么。他反复表达的疑问表明，这些描述体现的是情感，而非对性格的定论；文本赋予米里亚姆母亲的身份，却没有进一步描绘她的行为或内心生活。

迈克叙述中的提及

在与汤姆上校的电话交谈中，迈克转述了有关詹妮弗工作困境、她谈论死亡以及她与特雷德关系紧张的说法。随后，他说不应把这些事告诉米里亚姆，但还没给出理由，话便中断了。这句未完的话表明，迈克正考虑对她隐瞒这番叙述，却没有交代她可能会作何反应，也没有说明隐瞒的缘由。

这通电话的情境使这番透露更加复杂。迈克选择打电话而非当面交谈，因为他认为汤姆上校能看出他是否在说谎。这番承认说明迈克的叙述有所保留，但并不能证明他关于詹妮弗的说法——或他声称不让米里亚姆知情的理由——属实。

叙事局限

在这些段落中，对米里亚姆的刻画依托于关系称谓以及她在一项拟议保密安排中的位置，而非通过她的言语或独立行动来呈现。最温柔的母亲这一亲昵称谓，与迈克突然决定隐瞒信息形成对照；读者因此只知道她的身份，却得不到完整解释——叙述没有补完迈克的话，也没有透露米里亚姆知道些什么。