萨勒姆学校的体罚制度

萨勒姆学校的体罚制度，是由克里克尔先生主持、在萨勒姆学堂例行施行的体罚规制。藤条和尺子让惩戒即时而明显，但这套制度的影响远不止于挨打本身——男孩们学会提防惩罚、预料惩罚何时到来，并在可能被人注视的情况下约束自己的行为。大卫·科波菲尔以学生身份回忆起这套制度，成年后又重新审视它；它揭示了学校对儿童的权威与学校声称要教育儿童之间的差别。

场所与手段

这套规制在新学期伊始登场，克里克尔先生通过唐盖向男孩们训话。他的警告把课程与惩罚直接联系起来——男孩们要回去学习，而他则保证自己会毫不犹豫地恢复惩罚。这个宣告并非针对某项特定过错的例外惩戒，而是确立了一种预期——体罚会伴随日常课业。

训话一结束，克里克尔先生便让这种预期成为现实。他走近大卫·科波菲尔，提到大卫会咬人的名声，并把自己的藤条说成另一种会咬人的东西。每问一次藤条有多少齿、咬起来如何，他便用它打大卫一下。于是，权威的训诫通过体现权威的工具传达出来——大卫还没来得及适应学校生活，便已亲身感受到惩罚，也明白了藤条由克里克尔先生掌控。

受到这种对待的不只有大卫·科波菲尔。克里克尔先生巡视时，大多数男孩，尤其是年纪较小的学生，都遭到类似的惩罚。当天的功课还没真正开始，许多人便已扭动身体、哭喊起来。藤条如此广泛而反复地使用，使它成了学校的普遍景象，而非只针对某个不听话男孩的惩戒。

监视与日常作息

即使克里克尔先生没有动手，惩罚仍左右着男孩们的注意力。大卫·科波菲尔一边批改算术练习簿，一边盯着校长的眼睛，想弄清下一个挨罚的会是谁。一排年纪较小的男孩也同样满怀恐惧地注视着他。克里克尔先生侧眼望向他们时，他们便俯身在书本上，浑身发抖；片刻之后，又重新抬头张望。他们的警惕并非对教师的寻常关注，也不是自在的观察，而是试图在危险降临之前察觉它。

这种警觉随着学生们走出教室，延伸到校园其他地方。克里克尔先生用餐时所在的窗户，仿佛代替了他本人出现在那里。只要他在窗边露面，即使是个自信的男孩也会停止喊叫；其他男孩则安静下来，变得顺从。因此，校长的目光不只在正式上课时约束行为，也在整个校园里发挥作用。他能够惩罚学生固然重要，但他可能正在注视他们，同样影响深远。

这种日常规制甚至侵入休息时间。一个温暖的夏日午后，大卫·科波菲尔晚餐后努力保持清醒，克里克尔先生则继续批改男孩们的练习簿。大卫短暂睡去时，校长仍出现在他昏昏欲睡的情境中；克里克尔先生走到他身后，把他惊醒，并在他背上留下一道红色的隆起伤痕。这一幕将学校的日常作息与体罚联系起来——哪怕只是片刻疲倦，也可能招来一顿打；教室里没有任何时刻能让人安稳地暂时摆脱校长的权威。

惩罚、恐惧与学生间的团结

男孩们的反应表明，惩罚控制着整个群体。克里克尔先生在鞭打一名交上不合格练习的男孩之前，还拿他开玩笑。其他男孩都笑了，尽管他们面色苍白，心里害怕。他们发笑并不代表暴力已经无害，而是表明恐惧与校长的权力迫使学生在众人面前作出某种反应，以掩饰他们的痛苦。他们既是惩罚的旁观者，也是可能遭到惩罚的对象。

托马斯·特拉德尔斯尤其经常受罚。在那半学年里，他几乎每天都挨藤条；有一个假期中的星期一，他虽然没有挨藤条，双手却都被尺子打了。之后，他低下头，随后又恢复了开朗，在石板上画骷髅。大卫起初把这些画理解成一种提醒——惩罚不可能永远持续；但他后来认为，特拉德尔斯或许只是因为骷髅容易画才画它们。无论如何，这个反复出现的意象伴随着男孩在受罚后努力恢复常态。

特拉德尔斯的遭遇也表明，学校的强制手段并未抹去男孩们彼此间的一切责任感。他认为支持其他男孩是一项严肃的责任，宁可自己受罚，也不肯指出在教堂里发笑的男孩是J.斯蒂福思。教堂执事误以为他就是犯错者，便把他带走，后来他又再度受罚；他始终没有揭发真正的肇事者。他的团结行为让他付出了代价；这一幕将他主动选择的忠诚，与克里克尔先生以暴力要求的服从形成对照。

权威及其矛盾

梅尔先生被解雇一事揭示了惩罚如何在更大的学校权力等级中运作。J.斯蒂福思参与了导致梅尔先生离开的冲突之后，克里克尔先生感谢J.斯蒂福思维护萨勒姆学堂的独立性与体面。学生们理应欢呼。大卫·科波菲尔也跟着欢呼，因为他怕J.斯蒂福思会把显而易见的悲伤视为不忠；然而，大卫心里十分难受，后来也对自己在此事中所扮演的角色感到后悔。与此同时，梅尔先生离开时，特拉德尔斯因为哭泣而没有跟着欢呼，便遭到克里克尔先生惩罚。因此，藤条执行的不仅是对课堂表现的管束——当学生流露悲伤的举动与校长公开展示权威相冲突时，它也会压制这种表达。

大卫·科波菲尔在回顾中直接质疑了这种权威是否称职。他回忆起克里克尔先生打男孩，尤其是打胖男孩时流露出的乐趣，并称此人根本不配承担其职位所要求的信任。这一区别至关重要——克里克尔先生因为担任机构职务而有权惩罚学生，但他的职位并不能使惩罚变得公正，也不能证明他的品格适合承担这项责任。学校所标榜的体面，与它借以维持秩序的痛苦和恐惧形成鲜明对照。

后来的回响与意义

多年之后，大卫·科波菲尔与托马斯·特拉德尔斯探访了由克里克尔先生管理的监狱。监狱官员把隔离囚犯以及促使他们真诚悔罪，说成这套制度的主要优点。然而，大卫·科波菲尔质疑囚犯是否真的彼此隔绝，也怀疑他们在来访者面前表现出的悔罪是否真诚。监狱并非萨勒姆学堂，监狱的做法也并不等同于学校的鞭打。但克里克尔先生后来在另一家机构中掌握了新的权力，这使得这次探访与早先的规制形成了鲜明关联——对于有关纪律与改造的官方说法，应当根据人们在监督之下实际经历和表现出来的情况加以审视。

学校中的这些片段通过反复施行、公开可见和权力不平等，将体罚呈现为一套制度。挨打的是个别学生，但注视、颤抖、沉默与被迫服从则属于整个学校群体。大卫·科波菲尔成年后在回忆中重新写及那双眼睛、藤条、红色伤痕与男孩们的反应，借此表明，这套规制的影响不能只用施加了多少惩罚来衡量。它也包括围绕惩罚形成的恐惧习惯，以及男孩们尽管受到机构强制，仍然保留的团结情谊与私下忍耐之举。