克里克尔推行的单独监禁制度

克里克尔推行的单独监禁制度，是克里克尔先生宣称促使囚犯真诚且持久悔罪的唯一可靠途径。大卫·科波菲尔和托马斯·特拉德尔斯视察监狱时，制度堂皇的说辞却遇上了日常运作的寻常迹象——尽管承诺囚犯彼此隔绝，交流似乎仍在继续；悔罪的表现也似乎受到展示悔罪姿态所带来的回报影响。这次视察揭示的不只是政策与实践之间的差距，更是一套把官方说辞本身当作应对质疑之答案的制度。

宣称的目的与机构权威

克里克尔先生邀请大卫前去观看单独监禁的运作情况，称这是唯一真正的监狱纪律制度，也是唯一无可争辩、能够使人真诚而持久地改过悔罪的方法。大卫接受邀请，并带上托马斯·特拉德尔斯一同前往。他们此行置身于克里克尔先生的权威之下；他如今是米德尔塞克斯治安法官，并将监狱作为其信念的实际示范。

监狱宏大的规模进一步彰显了这种权威。大卫和特拉德尔斯走近一座规模庞大、坚固厚重的建筑；建造它耗资惊人。大卫将其花费与另一种情形作比较——在他看来，若有人提议把一半的钱用于为年轻人开办工业学校，或为值得救助的老人设立收容所，公众必定会群起反对。这一比较在监狱规则得到解释之前，就已显露出机构的优先次序——大量资源投入了监禁，而为监狱之外的人提供类似帮助，却被视为不大可能的提议。

制度据称如何运作

官员们说，这套制度有两项主要益处。囚犯必须被彻底隔离，以致任何一名被监禁者都对其他人一无所知；这种隔离还应使每名囚犯进入一种有益的心境，从而真诚地感到悔恨并悔罪。因此，隔离与道德改造被描述为同一机制中相互关联的环节——隔离不只是限制，更被宣称是促成内心转变的手段。

监狱的日常安排赋予这套计划以具体形式。视察期间，来访者穿过走廊和牢房，并听取官员对各项安排的说明，例如囚犯前往礼拜堂的行进安排。到了用餐时间，他们首先看见每名囚犯的饭菜都分开准备，再以如同钟表般准时的方式送到各自牢房。食物充足，品质上乘。大卫将此与广大的诚实劳动者阶层能够吃到的饭菜相对照，其中包括士兵、水手和劳工；他指出，他们当中许多人难得吃得如此好。官员们以制度的要求解释这一明显反常之处——这一点与其他问题一样，都交由制度来裁定，而不是拿来讨论。

视察与隔离的局限

大卫和特拉德尔斯在牢房之间走动时，大卫怀疑所承诺的隔离不可能彻底实现。囚犯的行动和礼拜安排，以及来访者自己在监狱中的行进，都让他觉得，囚犯可能相当了解彼此的情况，并保持广泛的交流。大卫后来表示，他的怀疑得到了证实。然而在视察期间，若是提出这种疑问，就会被视为亵渎制度。于是，恰恰在观察使人有理由提出质疑之时，官方说法却免于受到挑战。

承诺的内在改造同样难以验证。大卫发现，悔罪者的陈述惊人地千篇一律，无论总体内容还是措辞都少有变化。他怀疑这种表现或许是虚荣、寻求刺激的欲望和欺骗习惯所致，而非源于新近产生的真诚道德认识。最显眼地宣称悔罪的人，得到的关注也最多。在这种环境里，可见的悔罪有观众；即便囚犯的过往令人有理由怀疑，他的表演仍能满足旁观者的期待。

二十七号囚犯与制度的判定

官员们最推崇的例子是二十七号囚犯，他们一再称赞他是模范囚犯。大卫听说，他会宣讲宗教道理，还给母亲写优美的信；他似乎认为母亲境况不佳。官员们将此人留到最后，以达到压轴效果。门尚未打开时，克里克尔先生先从门上的小孔往里看，并报告说，囚犯正在读赞美诗集。其他旁观者纷纷挤到洞口，急于亲眼看看这似乎证实了改造成功的一幕。

二十七号囚犯被带到走廊后，大卫和特拉德尔斯认出了乌赖亚·希普。这一揭晓将备受称颂的范例变成了制度未能通过的考验——这个被说成已然改过自新的人，正是他们早已认识的人，而他的旧日品性并未因监狱的展示而改变。大卫断定，二十七号和二十八号仍与往常一样；而善于伪装的人尤其擅长作出这种环境所奖励的表白。他怀疑，这类表演在他们被流放出境时或许也能派上用场。此行并未说服官员；大卫和特拉德尔斯离开监狱，任由这套制度及其中的囚犯留在原处。

叙事意义

这次视察把制度自我印证的逻辑揭示为其核心缺陷。尽管有证据显示囚犯彼此交流，隔离仍被宣称为彻底；悔罪因形式符合惯例而被视为真诚；官方解释则堵住了观察所引发的疑问。模范囚犯的揭晓为这种批评赋予了具体形象——这家机构最引以为傲的改造成功证明，竟是乌赖亚·希普；他的表现证实了来访者的怀疑，即悔罪姿态可能被误认为道德转变。

这一段情节也将克里克尔先生新近获得的权威，与大卫对他曾任校长时的记忆联系起来。在监狱里，克里克尔先生以仿佛曾经教导并疼爱过这些学生的姿态接待昔日学生；而大卫记得的却是他那张怒气冲冲的脸和一眼可辨的外貌。这次相遇加深了他对克里克尔先生所信奉的纪律制度的讽刺意味——权威把自己说成仁慈而致力于改造人的力量，但视察所见却让人有理由怀疑，所谓关爱、强加的纪律与实际改变之间是否真有区别。大卫在结尾希望，一种不健全的癖好若被猛烈驱策，或许反而会更快耗尽，这既未说明制度最终的命运，也清楚表明了他的判断——反复重申制度的说法，并不能使其成为事实。