贝西小姐禁止驴子踏上草地
大卫·科波菲尔贝西小姐禁止驴子踏上草地的规定,是贝西·特罗特伍德不容妥协的一项禁令——不许骑驴经过她的小屋前那片小草地。连她自己也不确定这项规定是否有法律依据,但它在实际执行中却不容置疑——她会拦住骑驴者,将他们赶走,对访客也不例外。这项规定既是一场反复上演的家庭小冲突,也生动体现了她习惯按照自己的方式捍卫边界。
定义与范围
禁止通行的地面,是贝西·特罗特伍德家门前的一小片草地。这项规定针对骑驴穿过草地的人;在实际生活中,贝西将这种通行视作冒犯,认为必须立即应对。后来简·默德斯通骑驴经过草地时,贝西坚持不许任何人这样做,并明确表示,陌生人不熟悉她的规矩,并不能成为擅自闯入的借口。
贝西在执行规定时的笃定,超过了她对土地所有权的把握。大卫·科波菲尔回忆说,他始终不知道贝西是否对这片草地享有合法通行权。不过,她已在自己心中对此作出定论,并且行事仿佛这一定论对所有人都有效。这个区别很重要——这项规定并非被描述为一套经过仔细确立的法律安排,而是她个人设下的边界;在实际生活中,它的权威来自贝西随时准备捍卫它。
日常执行
这项禁令一再打断日常生活。不论贝西正在做什么,只要有驴子出现,她就会从屋里出来;为了应付新的闯入,她还把水壶和浇水壶藏起来,准备泼向违规的男孩,并在门后放好棍子。她会在不同时间冲出去,持续展开一场小规模的守卫行动,而不是只警告一次便不了了之。大卫猜想,赶驴的男孩们或许乐在其中,而驴子本身也可能出于固执,偏偏被那条会引来争执的路线吸引;反复发生的擅闯,使这项规定不断引发滑稽的骚动。
大卫第一次来到小屋时,警报打断了对他的照料。贝西和珍妮特正在为他准备洗澡水;贝西还一勺一勺地喂他喝肉汤,因为她认为他几乎饿坏了。洗澡水准备好之前,警报响了三次。最后一次冲突最为急迫——贝西拦住一个十五岁的男孩,在他还没弄明白发生了什么之前,便把他的头撞到大门上。这一幕的反差颇具贝西的特色——她细致地照料大卫,但只要看见草地上有驴子,便立刻转身投入争斗。
这项规定的反复出现,使它本身形成了一套家庭日常。装备随时备好,闯入早有防备,而应对行动甚至可以优先于正在进行的谈话或用餐。贝西并不因为草地面积小,就把擅闯当作无伤大雅的不便。她始终如一的反应,让这条边界的影响远超其实际大小;冒犯的规模与她应对时的精力之间的落差,则带来了幽默效果。
默德斯通兄妹来访
贝西写信给爱德华·默德斯通谈及大卫之后,爱德华·默德斯通和简·默德斯通来到小屋;此时,这项禁令显得格外重要。大卫焦急地等着他们到来,穿着借来的衣服,被留在屋里,眼看下午一点点过去。预期中的冲突并非以正式问候开场,而是又一次关于驴子的警报——简·默德斯通骑驴经过草地,停在屋前。
贝西最初因有人擅闯而作出反应,却没有认出骑驴的人。大卫指出简·默德斯通的身份后,她仍不肯撤销这项规定。她让大卫站在自己身旁,又在谈话期间用椅子围住他,同时坚持这片草地不对任何人开放。访客的身份并未使禁令有所宽松;简·默德斯通提出她不熟悉规矩,贝西便重申该规定对所有人一视同仁。这场交锋中,在谈话转向大卫的未来之前,这项规定先提供了一个具体的冲突焦点。
会面结束时,贝西警告简·默德斯通不许再骑驴经过草地,并威胁说,如果她再犯,就要打掉她的帽子,再踩上几脚。简·默德斯通没有回答,便和爱德华·默德斯通一同离开。贝西仍守在窗边,准备在驴子再次出现时采取行动;见没有进一步挑衅,她才放松下来。大卫亲吻并感谢她,迪克先生也跟着松了口气,笑了起来。草地边界本身并未决定大卫归属这一更大的问题,但贝西拒绝让步,也伴随着她拒绝承认默德斯通兄妹有权支配大卫。
叙事作用
这项禁令既是反复出现的喜剧性主题,也是通过重复行动展现贝西性格的方式。叙事并非只让她宣称自己有权作主,还写出她如何贯彻这份权威——她冲出去,随手拿起身边可用的东西,并时刻准备再次捍卫边界。这片小草地成了她施展强烈独立精神的一方小小领地,即便擅闯者是地位显赫的访客,她也毫不退让。
这种独立精神与贝西对大卫的保护并存。她曾征求迪克先生的意见,询问该如何安置这个男孩;大卫筋疲力尽地到来时,她悉心照料他;默德斯通兄妹来访期间,她也让他留在身边,而没有把他支开。驴子禁令本身并不能解释她对大卫作出的决定,但它一再强调不可侵犯的边界,这与她以实际行动坚定抵抗默德斯通兄妹闯入大卫生活的态度相呼应。因此,反差是这项规定的重要效果所在——为一小片草地争执,荒唐而微不足道,却显露出贝西坚决保护大卫时同样展现的决心。