古希腊

古希腊在这里是神话中的参照点，而非故事发生的背景——故事借助希腊命运女神，为生命如何展开这一问题上相互竞争的解释赋予形象。命运三女神决定一个人的命运，但叙述随后从她们的超自然权威转向现代世界——人们仍相信命运，古代的女神形象却已不复存在。

三姐妹与生命之线

在古希腊神话的故事中，命运三女神会在一个人出生后的三个夜晚之内，织就其命运。她们在凌晨两点至四点之间昏暗而温暖的时刻，聚集在新生儿的摇篮旁；这一意象让生命的开端与生命终结的可能性紧密相连。

最年轻的克洛托在纺锤上纺出孩子的生命之线。拉克西斯用尺杆丈量这条线，将它的长度与命运掌握在手中。年迈而不可避免的阿特洛波斯拿着剪刀，将生命之线剪断；她决定孩子死亡的时间与方式。三姐妹共同守在摇篮旁，仿佛一个已经分配好的未来。

神话之后的命运

叙述将三姐妹描绘成基本上已从现代人的集体意识中消失，但她们所代表的观念并未消失。相信命运或许能让悲剧更容易承受，因为这种想法暗示，人们无法左右已经发生的事情，也不可能阻止它发生。因此，古代神话为人类持续至今、渴望在事件背后寻找某种安排的愿望，提供了一个超自然的形象。

金斯利一家对因果关系的不同看法，体现了这种愿望。娜塔莎的母亲认为，事情的发生都有原因，也都有某种安排；这安排或许无法被理解，却能带来安慰。娜塔莎则相信决定论——一个行动会引出另一个行动，而行动决定命运。因此，古希腊将命运拟人化的观念，与她的因果解释形成对照；在她看来，结果源于一连串行动，而非神圣的安排。