1990年代

小说通过一种易于辨认的音乐词汇唤起20世纪90年代，但并未在此将故事情节确立为发生于某个确切时期。垃圾摇滚唱片、歌曲与专辑封面反复出现在娜塔莎·金斯利的日常生活与周遭环境中，使这一年代既带有情感存在感，也具有文化意义——音乐提供了忍受苦恼的方式，而共同的音乐记忆则让寻常地点充满记忆与可能性。

垃圾摇滚作为私密避风港

对娜塔莎而言，涅槃乐队不仅仅是她最喜欢的乐队。她每天经过金属探测器时，保安都会注意到她的《Nevermind》封面手机壳上的图像。娜塔莎不喜欢保安触碰那张图像，但专辑封面也承载着更深的私人意义——在一段艰难时期，她借助科特·柯本受损而不完美的嗓音获得慰藉。这种亲密依恋让这一年代进入故事；复制的图像与录制的人声，成了娜塔莎调适情绪的方式之一。

在前往律师事务所的路上，娜塔莎戴上狗庙乐队的音乐，并以20世纪90年代垃圾摇滚的声音在心里描绘这一天。克里斯·康奈尔的嗓音暂时带走了她的一些忧虑。音乐并未改变她所面临的处境，却为这段路程赋予情绪，也带来短暂的避风港。

唱片、海报与音乐空间

第二次降临唱片店让这一年代成为更广阔音乐景观中可见的一部分。店里的唱片如今按流派而非年代排列，每个区域都以一张定义某个时代的海报标示——涅槃乐队的《Nevermind》代表垃圾摇滚，大举进攻乐队的《蓝线》代表迷幻电子乐，西岸黑人说唱组合的《来自康普顿》代表说唱。店铺的陈列将垃圾摇滚置于各具特色的音乐类别之中，通过当下所见的唱片与图像呈现过去。娜塔莎熟悉这家店，足以注意到陈列布局已经改变；如果她有更多时间和钱，她很乐意在那里待上一整天。

这一年代的音乐也走出唱片店。在一家咖啡馆里，珍珠果酱乐队的《黄色莱德贝特》从扬声器中传出；娜塔莎闭上眼聆听埃迪·韦德的歌声，丹尼尔注意到了她。这一刻让聆听成为两人互动的一部分——熟悉的歌曲将娜塔莎的注意力引向内心，而丹尼尔的目光则察觉到她的变化。

歌曲带来的情绪转折

在练歌房里，丹尼尔正要亲吻娜塔莎时，声园乐队的《黑暗日子降临》恰好响起。歌曲的忧郁打断了这一刻。尽管如此，娜塔莎仍很喜欢这首歌；她闭着眼睛，双手握住麦克风歌唱，表演真挚却并不娴熟。因此，这首歌不只是提供了一个时代标记。它改变了场景当下的节奏，以娜塔莎全神投入、情感直接的演唱，取代了原本即将发生的亲吻。

在这些场景中，20世纪90年代的音乐将独自排解情绪与公开场合的相遇联系起来。涅槃乐队与娜塔莎每天经过安检的经历相关；狗庙乐队陪伴她走在路上；唱片与海报构成唱片店的陈设；珍珠果酱乐队和声园乐队则影响着两人共享的时刻。因此，这一年代的存在并非只是一串文化典故——它的音乐一再组织着人物听见、感受与注意到的事物。