斯特拉斯堡在巴黎被提为一个可能的目的地，但它的重要性在于关系而非地理。杰克·巴恩斯建议乘飞机前往那里，周末徒步走向阿尔萨斯的圣奥迪尔山；当弗朗西丝对杰克提到一名住在斯特拉斯堡的女子作出反应时，这个计划立即受到限制。因此，这座城市成为一个节点——一次看似普通的出游，显露出罗伯特·科恩与弗朗西丝共同生活中占有性的结构。

拟议的旅程

斯特拉斯堡在一场晚餐后、于一大道餐馆和凡尔赛咖啡馆喝咖啡时的谈话中进入叙事。科恩一直在和杰克·巴恩斯谈论一次短途旅行，因为他想离开城里，进行一次长途步行。杰克提议乘飞机去斯特拉斯堡，再徒步走向圣奥迪尔山，或者前往阿尔萨斯的其他地方，把这个目的地呈现为适合男性友伴、旅行和体育活动的迷人场所。

这一提议属于科恩在欧洲建立起来的动荡侨民生活。他和弗朗西丝是在她的催促下来到欧洲的，此前他支持的文学杂志经营未能兴旺；他们已经在国外生活了三年，其中最后两年是在巴黎度过的。因此，斯特拉斯堡并非一个孤立的旅游指涉——它是更广泛的欧洲流动的一部分，科恩试图借此寻求写作、友谊、锻炼，以及逃离围绕着他的压力。

弗朗西丝的反应

杰克漫不经心地补充说，他认识一名在斯特拉斯堡的美国姑娘，她可以带他们游览这座城。弗朗西丝立即在桌下踢了他一脚。杰克继续说话时，她又踢了他一脚；他看见她抬起下巴，脸色变得僵硬。这个身体动作赋予斯特拉斯堡第二重含义——这个拟议中的城市同一段被禁止的女性关系联系起来，尽管杰克把这份相识说成普通的当地信息。

杰克试图挽救局面，放弃斯特拉斯堡，转而建议去布鲁日或阿登地区。科恩看起来松了一口气，弗朗西丝也没有再踢他。更改目的地并不是因为对斯特拉斯堡存在实际异议，而是因为弗朗西丝拥有决定科恩可以做什么、可以见谁的权威。这座城市成了对这种权威的考验，而结果是立即服从。

科恩受限的自由

离开后，科恩和杰克走到街角，并问杰克为什么要提到那名在斯特拉斯堡的姑娘。杰克无法理解，仅仅因为那名相识者是住在那里的一名女子，这件事为什么会重要。科恩回答说，这确实重要——任何姑娘都会使这次旅行无法成行。他的回答表明，这种限制已经被他内化。弗朗西丝不必公开禁止这次旅行；科恩预先料到她的不满，并把它视为决定性的因素。

这一刻澄清了这个地名背后更大的关系。弗朗西丝起初把科恩当作一个可能凭借其资源和地位、帮助自己随着杂志事业上升的人，但杂志失败后，她决意要让他娶她。她态度的改变与对自己容貌衰退的焦虑同时出现，也与她要求两人的关系采取婚姻形式相伴。斯特拉斯堡暴露出，这一要求已经超越爱情关系，延伸到科恩日常的行动和友谊之中。

叙事意义

斯特拉斯堡只被呈现为一个拟议中的目的地，而不是人物实际抵达的场景。因此，它的叙事作用集中在取消这一计划的谈话中。这座城市提供了出发、友伴以及穿行阿尔萨斯徒步旅行的可能性，而弗朗西丝的介入则把这种可能性转化为受束缚的证据。

这一插曲还把科恩更广泛的经历置于一次小小的社交交流之后。他经历过婚姻、离婚、文学出版、旅行、写作、网球、拳击以及在巴黎的生活，然而，仅仅是和杰克一起前往斯特拉斯堡的简单设想，就足以显露出他感到自己拥有的自由何其有限。这个地点之所以重要，正因为它始终未能实现——通往斯特拉斯堡的道路在开始之前就已关闭，而这一拒绝使周围的关系显现出来。