加利福尼亚州标志着罗伯特·科恩人生中的一个过渡阶段——离婚后，他前往西海岸，进入文学圈，并用继承遗产中剩下的钱资助一份艺术评论刊物。因此，这个州与其说是永久的家园，不如说是一个出发地，把他已经抛在身后的失败家庭生活，与后来将他带往欧洲的侨居文学纠葛和个人纠葛连接起来。

离婚后的抵达

罗伯特·科恩在离婚手续办妥后抵达加利福尼亚州。这场离婚源于一段婚姻——他娶了第一个善待他的姑娘；婚姻持续了五年，并生育了三个孩子。他的家庭不幸使他变得冷硬；父亲留下的五万美元大部分已经损失，遗产的余款则归了母亲。他的妻子跟一名微型画家离开，这一打击终结了婚姻；相比之下，他本人长期以来想要离开的意图反而没有那么निर्ण性。

因此，加利福尼亚州是在科恩获得释放而非取得胜利的时刻接纳了他。他逃离了一桩自己迟迟不敢结束的婚姻，因为他认为离开会显得残酷；但他抵达时财力已经减少，性格也已被失望塑造。这个州的重要性在于它允许接下来发生的事情——通过文学交往建立一种新的社会与职业身份。

加利福尼亚州的文学事业

在加利福尼亚州，科恩结识了文学界人士；由于手头还剩一点遗产，他开始资助一份艺术评论刊物。这份刊物在加利福尼亚州的卡梅尔海滨开始发行，后来在马萨诸塞州的普罗温斯敦结束出版。因此，加利福尼亚州成为私人钱财转化为文化事业的地方，也成为科恩与文学世界的联系获得实际显现的地方。

起初，科恩只是被视为一名资助人；他的名字出现在编辑页上，也仅仅是顾问委员会成员。这个安排后来发生了变化。他成为唯一的编辑，发现自己喜欢编辑所赋予的权威，并开始行使控制权，而不只是资助他人的作品。当杂志变得过于昂贵、他不得不放弃它时，这场失败同时夺走了一项事业和一个新获得的权威来源。

从加利福尼亚州到欧洲

杂志的结束并没有终止科恩在文学和情感上的重新定向。到那时，一名曾因看中杂志可能带来的上升前景而投奔他的强势女子，也已经控制了他的生活。科恩相信自己爱她；而当评论刊物未能发展时，她变得越来越不满。她劝他去欧洲，认为在那里他也许可以写作；于是两人离开加利福尼亚州，开始了海外生活。

因此，从加利福尼亚州到欧洲的移动，是多重压力交织推动的结果——评论刊物的崩溃、那名女子试图取得科恩手中尚可利用之物的努力，以及科恩的写作愿望。他们在欧洲度过了三年，第一年用于旅行，最后两年住在巴黎。加利福尼亚州处在这场移动的转折点上——在那里，经济资源、文学抱负和浪漫依赖短暂地聚合在一起，随后被带过大西洋。

叙事与主题意义

加利福尼亚州属于小说中美国人与欧洲人动荡生活这一更大模式的一部分。科恩的道路从纽约市的富裕犹太家庭出发，经过教育、婚姻、离婚、加利福尼亚州的出版事业，最终走向欧洲侨居生活。小说并不是通过景观或地方文化来描写这个州；它的叙事身份来自科恩在那里进入的机构与网络。它发挥着文化中介的作用，把继承而来的美国财富与文学生产连接起来，继而连接到侨居者的世界。

科恩在加利福尼亚州的经历也揭示了钱财与独立之间不稳定的关系。他剩下的遗产使评论刊物成为可能，而编辑工作因为赋予他权威而令他感到愉快；但刊物的开支最终击败了他。同样的资源既开启了新生活，也使他容易受到那些围绕他的金钱和影响力安排自身未来之人的摆布。因此，加利福尼亚州代表着没有保障的机会——它使科恩得以成为编辑，却无法为他试图构建的身份提供持久基础。