纽约市被呈现为罗伯特·科恩的家族发源地和承袭特权之所，同时也是使他后来能够迁徙于各地的社会环境变得可以理解的地方。通过父亲，科恩属于纽约市最富有的犹太家族之一；通过母亲，他属于纽约市历史最悠久的家族之一。因此，这座城市既将他牢牢置于经济资本之中，也使他拥有根基深厚的家族地位，尽管他后来的生活带他离开了纽约市，进入美国和欧洲的文学圈子。

家族渊源与社会地位

在叙事追随科恩进入学校、婚姻和侨居生活之前，纽约市界定了他的背景。他父亲的家族赋予他可观的财富，而母亲的家族则通过悠久历史和稳固地位，提供另一种承袭而来的身份。这些资源使科恩处于一个享有特权的都市家族结构之中，但并不能阻止他在别处经历社会排斥。因此，他后来所表现出的脆弱，并不是由于缺乏金钱或教育造成的；这种脆弱源于承袭地位与他在普林斯顿大学遭遇的种族化对待之间的冲突。

财富及其后果

科恩与纽约市的联系同样具有物质层面。他的父亲给他留下五万美元，尽管这笔遗产大部分损失了，余款也转给了他的母亲。这笔减少后的财富仍然为他后来生活中的重要阶段提供了资金。离婚后，科恩前往加利福尼亚州，并用所剩资金支持一家文学杂志；该杂志最初在卡梅尔海滨出版，后来在普罗温斯敦完成。他的母亲随后为他安排了每月约三百美元的生活费，使他在欧洲生活的那些年间继续得到经济支持。

这笔资金离开纽约市的流动，将家族遗产转化为文化和地理上的迁徙能力。科恩能够成为杂志出资人，后来又成为唯一编辑，并不是因为他通过文学成就赢得了认可，而是因为承袭而来的资源使他得以占据编辑职位。他发现自己喜欢编辑所带来的权威，并因杂志变得过于昂贵而不得不放弃它感到遗憾。因此，即使科恩已经实际离开纽约市，这座城市仍以一种看不见的经济来源形式存在。

从纽约市走向国际生活

科恩的人生经历以一连串离开为路径，从纽约市向外展开。经历一段艰难的婚姻和离婚后，他前往西海岸，进入文学圈，并参与出版活动。杂志从卡梅尔海滨转到普罗温斯敦的路线，映照出科恩本人在美国文化空间之间动荡不定的移动。当弗朗西丝劝他去欧洲写作时，他横渡大西洋，在国外度过三年，第一年四处旅行，最后两年住在巴黎。

在欧洲的那些年里，他的生活由家族金钱、文学抱负和个人依恋共同支撑。他写了一部小说，广泛阅读，打桥牌和网球，并在当地体育馆练习拳击。据描述，他居住在欧洲时更喜欢美国，因此，离开纽约市并不意味着对美国的彻底拒绝。相反，他的侨居生活始终处于离开与想象中的归返之间的持久张力之中。

叙事意义

相较于作为行动发生的场景，纽约市更重要的意义在于，它构成了科恩后来选择背后的浓缩性背景。它解释了他的家族资源规模、他开展文学杂志经营的经济可能性，也解释了一个富有的犹太人所处的矛盾社会位置——他拥有财富，却因在普林斯顿大学被当作异类对待而背负痛苦的自我意识。这座城市的意义存在于这种对比之中——它给予科恩遗产，却没有解决他对认可的需要。

这种未获解决的需要，在科恩离开纽约市后所选择的生活形式中再次出现。拳击为他提供了抵抗羞辱的身体手段；编辑赋予他权威；写作给予他一种文化身份；欧洲则提供了距离，却没有完全成为家园。因此，这座城市发挥着人生起点的作用，而这段人生由迁徙、补偿以及对归属感的寻找组织起来——这种归属感并非财富本身能够提供。