普林斯顿大学被呈现为罗伯特·科恩早年生活中决定性的制度性环境。在那里，拳击冠军头衔既成为一种内在力量的来源，也成为他回应受辱经历的方式，因为他曾因被当作犹太人对待而感到屈辱。这所大学并不只是标志着他的受教育经历；它还是运动成就、社会偏见、身体上的自我意识与男性自信在其人生中变得不可分割的地方。

环境与社会经历

在普林斯顿大学，科恩是中量级拳击冠军。这个头衔对他极为重要，尽管叙述者拒绝把它本身视为多么了不起的拳击荣誉。科恩不喜欢拳击，却痛苦而彻底地学会了这项运动，借此抵抗在普林斯顿被当作犹太人对待所造成的自卑与羞怯。因此，这项成就的意义超越了竞争本身——它让他私下感到安心，因为他知道自己能够击倒任何以傲慢态度对待他的人，尽管他的羞怯与根本上的善良意味着他从未在拳击馆之外打架。

在现有材料中，大学是科恩第一次被迫感到自己具有种族差异的地方。在为进入普林斯顿大学做准备的军校里，他曾是一个友善而羞怯的男孩，在橄榄球队中担任表现很好的边锋；没有人使他产生种族自觉，也没有人暗示犹太身份会让他不同于任何人。普林斯顿改变了他的处境。那里产生的苦涩情绪被转移到拳击上，使这项运动成为对制度性社会创伤的补偿性回应，而不是对暴力的自然热情的表达。

拳击、伤害与认可

科恩师从斯派德·凯利。斯派德·凯利的训练方法教年轻绅士像羽量级拳手一样打拳，不论他们实际属于什么重量级别。由于科恩异常迅速，这种打法很适合他。斯派德·凯利认为自己强到足以压制科恩，结果造成的伤势使科恩的鼻子永久塌陷。这张受损的脸成为他在普林斯顿大学拳击生涯的可见标记，而伤势本身也加深了他对拳击的厌恶，尽管它同时给了他一种奇异的满足感，并且按照叙述者带有反讽意味的说法，改善了他的鼻子。

科恩的头衔并没有被同学们广泛记住。在最后一年，他过度读书并开始戴眼镜；叙述者说，他班上的人没有一个记得他，甚至不记得他曾是中量级拳击冠军。这种反差将头衔的内在价值与外在社会认可区分开来。科恩把这项成就当作自己获得某种力量的证据，而普林斯顿大学的集体记忆却使这项成就几乎隐形。

叙述者还质疑科恩是否真的曾经拥有这个头衔，怀疑他塌陷的鼻子可能是某次无关事故造成的。最终，斯派德·凯利证实了这个故事，并清楚地记得科恩，甚至还想知道他后来怎么样了。于是，普林斯顿大学在叙事中通过彼此竞争的记忆形式得以留存——同学们忘记了这位冠军，叙述者不相信那种直截了当的说法，而教练则确认了科恩亲身体现的身体经历。

大学之外的后果

科恩离开普林斯顿大学时，带着痛苦的自我意识和塌陷的鼻子。大学造成的影响延续到他的成年生活中，在那里，身体成就并没有消除促使他追求这项成就的羞怯与脆弱。他的父亲使他出身于纽约最富有的犹太家族之一，母亲则使他出身于最古老的家族之一；然而，财富与家族地位并没有使他免受在普林斯顿大学经历的社会伤害。因此，他后来的生活带有一种未获解决的矛盾——特权与持久的自卑感并存。

离开普林斯顿大学后，科恩与第一个对他友善的女孩结了婚。叙事把这种容易受影响的倾向，与同一种曾试图由拳击加以防护的羞怯而过度自我意识的性格联系起来。他的婚姻持续了五年，生了三个孩子；家庭生活的不幸把他磨铸成一种令人不悦的模样。当他终于下定决心离开妻子时，她却先为了一个微型画家离开了他；这次打击反而有益，因为它终结了一个他自己一直无法执行的决定。

这所大学也构成了一种模式的开端——科恩通过那些承诺带来另一种自我的制度、活动和关系来寻求自信。离婚后，他去了西海岸，资助了一份艺术评论刊物，成为它唯一的编辑，并发现自己喜欢编辑所带来的权威感。后来，在弗朗西丝的催促下，他来到欧洲，写了一部小说，广泛阅读，打桥牌、打网球，并继续在当地的体育馆里练拳。这些后来的追求并没有抹去普林斯顿大学；它们重复了那里的结构，把一个羞怯的男人置于这样的领域之中——文化权威、身体能力或个人依恋或许能够提供他所缺少的确定感。

叙事意义

普林斯顿大学与其说是一个持续存在的地点，不如说是科恩分裂身份的起点。他在那里既获得成功又受到伤害，在拳击馆里强大，却在社会上被贬低；斯派德·凯利记得他，同学们却忘记了他。这所大学的重要性就在于这种张力——拳击冠军头衔赋予科恩一种身体资本，但这个头衔无法确保他获得认可，也无法治愈偏见造成的自我意识。

后来，科恩与杰克·巴恩斯讨论是否可能周末出行的场景，表明这种旧日的不安全感在巴黎仍然活跃。当杰克·巴恩斯提到自己在斯特拉斯堡认识一个女孩时，科恩立刻担心弗朗西丝的反应，并说任何女孩都会使这次旅行变得不可能。那个理论上能够击倒傲慢对手的冠军，与这个不敢冒险惹恼控制着自己生活的女人的成年人之间形成对照，揭示了普林斯顿大学的拳击所提供的自信具有多么有限的作用范围。这所大学使科恩在一种狭义的意义上变得更强，却没有使他获得自由。