冈田亨与失踪猫渡谷昇的关系

失踪猫渡谷信将冈田彻的家庭生活与小说中日益扩大的不确定性联系起来。起初，这只猫只是走失的家猫，它的失踪促使冈田彻四处寻找；后来，加奈马耳他的悲观预言使猫归来的可能性显得渺茫，而冈田彻与笠原五月之后的一番交谈，则让寻找仍留在他的日常生活中。这只猫也揭示了一段隐秘的先后经过——在冈田彻本人遇见加奈马耳他之前，冈田久美子已通过哥哥向加奈马耳他寻求过关于这只猫的建议。

身份与寻找

猫的名字渡谷信，让它在这个家庭中有了明确身份，而不再只是一只没有名字的宠物。然而，加奈马耳他打电话告诉冈田彻有关这只猫的事时，他已经忘了寻找它。她提醒他，那是冈田久美子一直在寻找的猫，这使他重新想起这件曾经迫切、如今却仿佛属于遥远过去的事情。他的遗忘表明，其他压力已经在多大程度上挤走了最初促使他寻找的日常烦恼。

加奈马耳他的来电并没有带来目击消息或线索。相反，她说自己认为这只猫几乎肯定再也找不到了，并劝冈田彻接受它永远失踪的事实，除非发生重大变化。她的笃定使尚未解决的失踪变得仿佛即将成为定局。冈田彻询问她所说的重大变化是什么意思，加奈马耳他却没有解释；她的沉默使这个条件悬而未决，没有说明什么情况可能改变猫的命运。

穿过冈田彻日常生活的一条线索

尽管如此，寻找猫仍是冈田彻生活的一部分。另一天，他起初没有发现笠原五月的踪影，便在空屋旁的围栏边等候，望向庭院里的石鸟像。笠原五月终于出来时，称呼他为风之鸟先生，并问他是否找到了猫渡谷信。冈田彻回答说还没有。她的问题表明，周围的人仍记得他在找猫，尽管加奈马耳他已经劝他接受寻找无果的结局。

随后，笠原五月把注意力从猫转向冈田彻本人——她发现他看起来糟透了，便让他到阴凉处休息。这番交谈将失踪的猫置于更广泛的关怀与失序模式之中。冈田彻来找笠原五月，想与她接触，但她首先提起的仍是那只猫；而她的回应也让他的疲惫状态显露出来。寻找并未带来猫的归来，却仍促成日常生活中的小小相遇，并标示出他过去的家庭牵挂与如今已改变的处境之间的距离。

冈田久美子、加奈马耳他与隐秘的先后经过

猫的失踪也成了冈田彻并不知情的一次早期咨询的缘由。加奈马耳他当着渡谷信的面讲述这段经过时，他插话说，是自己向她推荐了加奈马耳他——冈田久美子曾为了猫来找他，他便把她介绍给加奈马耳他。有人问这件事发生在冈田彻遇见加奈马耳他之前还是之后，加奈马耳他确认是在之前。

冈田彻当场把事情经过重新梳理了一遍。冈田久美子通过渡谷信得知加奈马耳他，向她咨询失踪的猫，之后安排冈田彻去见加奈马耳他，却没有告诉他自己早已见过她。冈田彻理清了事件的先后顺序，但表示仍不清楚冈田久美子为何隐瞒第一次会面。因此，寻找猫并未让他得知猫去了哪里，却揭示了冈田久美子、她的哥哥和加奈马耳他之间一条隐秘的联系，也引出了冈田彻在自己的婚姻中还有哪些事不曾得知的问题。

未解的缺席所具有的意义

这只猫的作用，取决于寻找与解释之间的差别。加奈马耳他的预言既未说明猫为何失踪，也没有提供找回它的实际途径；她提到的重大变化仍未得到解释。与此同时，笠原五月的问题确认冈田彻并未停止寻找，却没有暗示他离成功已近。两次交谈中，这只猫始终不见踪影；就此处呈现的事实而言，它仍然缺席，而不是一个已由证据揭开的谜团。

这种悬而未决的状态赋予这只猫双重意义。它是一只具体的失踪家猫，名字为人所记，也与冈田久美子寻找它的努力相连；但它同时也是一条线索，将原本彼此分开的相遇联系起来——冈田彻与加奈马耳他的会面、冈田久美子未曾透露的咨询，以及渡谷信所做的引荐。寻找最初是家庭琐事，后来则成为揭示冈田彻对事情经过的了解并不完整的一种途径。