Kumiko Okada与Noboru Wataya的兄妹关系

奇鸟行状录

冈田久美子与渡谷信的兄妹关系有血缘纽带,却缺乏亲密感,并成为家族对久美子行使权威的渠道。他们的疏远根植于久美子童年时离开家庭,以及曾帮助她感到自己属于这个家的姐姐去世。成年后,渡谷信代表家族谈论久美子的婚姻与失踪;在最后的信息中,久美子指出自己打算杀死的人就是他,使两人的关系走向最重大的对峙。

缺乏亲密感的亲属关系

渡谷信与冈田久美子相差九岁,而她曾在新潟与祖母同住数年。回到父母家时,她面对的家庭环境并没有让她感到重归故里,反而十分陌生——父母和兄弟姐妹都在,但她并不觉得那所房子是自己的家。因此,兄妹这一形式上的事实并未转化为牢靠的纽带。尤其是渡谷信,几乎不知道她的存在;而她也没有什么理由信任身边的家人。

每当提到渡谷信,冈田久美子的反应也表现出兄妹间的疏离。冈田彻记得她的脸上会浮现一种奇怪的神情,但他无法判断那意味着什么。他知道自己对渡谷信完全没有好感;冈田久美子认为这可以理解,因为她也不喜欢自己的哥哥。在冈田彻看来,如果他们不是亲属,两人之间或许根本不会有来往。血缘让这种距离变得更复杂,却无法消除距离。

冈田久美子的姐姐曾是让亲近成为可能的家人。久美子从新潟回来后,姐姐一直陪在她身边,与她同住一间房,和她一起读书、交谈,陪她上学,并在她哭着躲开众人时安慰她。姐姐次年死于食物中毒。后来,久美子设想,如果姐姐还活着,家里的情形也许会有所不同;她还回忆说,自己曾因代替姐姐活下来而感到内疚。渡谷信与久美子缺少联系这一点,正与这段失去的关系形成对照——姐姐曾努力接近她,哥哥却几乎不认识她。

童年离家及其后果

冈田久美子三岁时便从东京被送到新潟。父母解释说她体弱多病,乡间空气对她有益;但久美子不记得自己身体虚弱,也怀疑这并非真正原因。她从一位亲戚那里听说,母亲和祖母长期不和。按照这种说法,把久美子送去与祖母同住,暂时成了大人之间的一种解决办法——祖母得以有孙辈陪伴,父母也借此缓和了冲突。久美子认为,自己在别人安排的交易中仿佛成了一种人质。

回家并没有弥补这段分离。冈田久美子变得沉默寡言、难以亲近,即使和父母在一起也无法完全自在。姐姐的照料为这种疏离提供了一个罕见的反例,但姐姐去世后,那个曾试图让她融入家庭的人也不在了。因此,小说将兄妹后来的疏远与这样的童年经历联系起来——家庭归属一方面是生物学上的事实,另一方面则来自亲身体验。久美子属于这个家,却没有感到自己与它有稳固的联系。

渡谷信代表家族发言

冈田久美子从冈田彻的生活中消失后,渡谷信把她的处境说成是自己能够处理的事情。他告诉冈田彻,久美子另有男人,并已跟那人离开;他还主张这段婚姻应该尽快结束,因为两人没有孩子,而且在他看来也没有必要进行经济补偿。他表示,这是整个渡谷家族的最终立场。因此,他作为兄长所扮演的角色并非纯粹私人性质——他声称自己代表家族,对久美子婚姻的实际处理结果拥有权威。

渡谷信也承认,从一开始他就反对冈田久美子与冈田彻结婚。他说,自己没有积极干预,是因为认为这桩婚姻与他无关;但现在,他坚持要求冈田彻退出久美子的生活。他攻击冈田彻没有工作、没有计划,称他的前途一文不值,并把他描绘成对妹妹有害的选择。这种蔑视并非出于兄妹之间的亲密,而是渡谷信试图控制冈田彻能否继续与久美子保持联系,以及两人联系的条件。

这场谈话揭示,冈田彻遇见加奈马耳他之前,冈田久美子就曾找过渡谷信。渡谷信说,是他建议久美子就失踪的猫向加奈马耳他咨询;冈田彻据此理清了事情经过——久美子通过哥哥得知加奈马耳他,向她寻求建议,却在安排冈田彻自己的会面时隐瞒了早先那次接触。加奈马耳他证实,她与久美子的首次谈话是关于那只猫的,但她察觉到背后还有更私人的事情,后来又与久美子谈过。渡谷信说,久美子透露了自己与另一名男子的关系,以及她希望彻底解决问题的想法;他建议她与冈田彻离婚,她则说会考虑。兄妹之间的沟通让渡谷信掌握了冈田彻并不知道的信息,但久美子为何隐瞒早先那次接触,仍未得到解释。

最后的反转

在最后的信息中,冈田久美子告诉冈田彻,自己本该早些坦白,却没有勇气;她一直希望事情不会变得如此糟糕。随后,她表示自己必须杀死渡谷信。她计划前往渡谷信昏睡的医院,切断他的生命维持系统,并借此机会代替护士守在他身边。她已请一位医生教她设备的操作方法,并打算等到确定渡谷信已经死亡后,再向警方自首。

冈田久美子预料自己会被逮捕并接受谋杀审判,并表示不会为自己辩护,也不会再作解释。她在信息中说出了唯一的目的——结束哥哥的生命。那个曾声称替她发言的家人,如今成了她决意采取行动的对象。现有信息能够证实她的意图和计划,却不能确定最终结果;当久美子选择对渡谷信采取行动并亲自承担法律后果时,两人的关系便停留在这一悬而未决的节点上。

叙事意义

这段关系揭示了亲属关系作为正式身份与亲情照料之间的差别。冈田久美子的童年受到大人决定她住在哪里的影响;在兄弟姐妹中,给予她日常陪伴、帮助她在情感上融入家庭的不是渡谷信,而是姐姐。姐姐去世后,渡谷信在成年后的情节中所扮演的角色,体现为掌握信息、提出建议并声称代表家族发言,而非与她彼此亲近。

这种失衡也构成了围绕冈田彻展开的冲突。渡谷信利用家族身份催促两人尽快离婚,并禁止冈田彻寻找冈田久美子;而久美子最终留下的信息,则拒绝让哥哥对她的说法成为她选择的最终定论。两人的关系并未通过和解得到解决,而是以久美子声称打算杀死渡谷信并向警方自首告终。这段关系的力量,来自兄妹关系这一寻常称谓与令这段特定关系显现出来的极端行动之间的距离。

相关故事流