Toru Okada与Kumiko的婚姻关系

冈田彻与冈田久美子的婚姻，既包含共同的家庭生活以及冈田久美子所说的、她一直珍视的纽带，也交织着家庭疏离、未曾言明的困境，以及最终连夫妻双方都无法完全解释的分离。婚姻的决定性裂痕，是冈田久美子在婚外情后离家——她坚持说自己爱冈田彻，也庆幸嫁给了他，却描述了一种压倒性的欲望，以及无法说清自己内心发生了什么的困境。冈田彻没有应冈田久美子家人的要求同意结束婚姻，而是坚持要亲自听她作出决定。

婚姻与家庭背景

冈田久美子与家人的关系从婚姻之初便使这段婚姻变得复杂。她与哥哥渡谷信相差九岁，童年时曾有几年与祖母住在新潟。她怀疑父母所说的搬家是为了她的健康；一位亲戚的说法则暗示，这一安排其实是为了平息母亲与祖母之间长期的争执。冈田久美子觉得，自己被送走只是为了方便解决成年人的冲突，而不是因为有人顾及她这个孩子的感受。

回到父母家后，冈田久美子很难觉得那里真正属于自己。只有姐姐逐渐成为她能够信赖的人——姐姐陪伴她，和她一起读书、交谈，送她上学，帮她做功课，并在她含泪退缩时安慰她。冈田久美子回家后的第二年，姐姐死于食物中毒。后来，冈田久美子将这场丧失与自己的内疚，以及自己无法让家人幸福的感受联系起来。这些经历有助于解释，为什么嫁给冈田彻并不意味着她能轻易与父母和哥哥和解，也不意味着她能在家庭中获得毫无疑虑的安全感。

冈田彻与冈田久美子决定结婚时，冈田彻在见冈田久美子的父亲之前，先设法与渡谷信谈话。他希望一位与自己年龄相近的男人能帮助缓和与她父亲的关系，但冈田久美子提醒他，不要指望哥哥帮忙。冈田彻对渡谷信全无好感，而冈田久美子认为这种敌意情有可原。她自己也远谈不上喜欢哥哥；将他们联系在一起的只是血缘，而非亲近之情。后来冈田彻与冈田久美子的父亲决裂，进一步减少了他与她家人的来往。他告诉冈田久美子，她可以独自去看父母，但她没有这样做。

共同生活与渐增的疏离

婚后六年里，冈田彻没有与别的女人上床，尽管他曾有过欲望，也曾有过机会。这段婚姻还建立在日常习惯之上，为两人的共同生活带来一种安静的秩序。尤其是早餐，它成了一种心照不宣的仪式——除了出差，他们从未错过一起吃早餐。后来，冈田久美子不在家，便不只是两人关系发生变化的迹象，也意味着一种熟悉的家庭节奏消失了。

在冈田彻得知原因之前，疏离已经从一些细小迹象中显现出来。冈田久美子打电话说自己会晚归后，冈田彻在她工作间的垃圾桶里发现了三越百货的礼品包装纸，以及一个迪奥古龙水盒子。与盒子配套的香水瓶几乎没用过，放在她的化妆品柜里。冈田彻认出了那种香味，并推想，若一份昂贵的古龙水礼物并非生日或周年纪念礼物，送礼者或许是她的亲近之人。这个物件让他产生了怀疑，却没有给出解释；他不知道是谁送的，也不知道缘由，显示出他对冈田久美子瞒着他的生活知之甚少。

冈田久美子那晚没有回家，冈田彻等到午夜，最后开着灯上床睡觉。早晨，他发现她那边的床铺空着，洗净叠好的夏季睡衣放在床头桌上。他找遍了屋子，随后独自煮咖啡、做早餐。餐桌旁空着的位置打破了夫妻俩长期以来一起吃早餐的惯例。吃饭时，他把她的缺席与古龙水联系起来，猜想她可能与另一个男人在一起；但当时这只是冈田彻出于恐惧的猜测，并非他已知的事实。

冈田久美子对分离的解释

冈田久美子最终给冈田彻写了一封没有回信地址的信。她承认自己不作通知便离开，并确认自己与一名通过工作认识的男人有过近三个月的性关系。她说这段关系已经结束，冈田彻也不认识那个人。她无法说自己是否爱过对方，但毫不犹豫地回答，她爱冈田彻，而且一直非常庆幸两人结了婚。

她没有把婚外情说成是报复，也没有说这是因为她不再爱冈田彻，或是经过深思熟虑、打算取代他的计划。冈田久美子回忆说，自己原本没有打算找情人，一开始也把那个男人看作一位谈话投契的同事。她承认，冈田彻过去曾在另一个女人家过夜，这件事令她耿耿于怀，但她说那并非自己发生婚外情的原因。她描述那种涌现的欲望，称自己无法解释，也无法压抑，同时坚持说当时并不觉得自己是在背叛冈田彻。因此，她的解释揭示了婚外情，却没有解决其最深层的原因。

这封信还区分了情感依恋与性体验。冈田久美子写道，她喜欢冈田彻拥抱自己，但无论婚前还是婚后，她都从未真正体验过性快感。她将此归因于自己内心的阻滞，而不是冈田彻的过失。她与另一个男人在一起时感受到的强烈新欲望，使两者之间的差异再也无法忽视。在同一封信中，她还回忆起早前的一次堕胎——三年前，她曾告诉冈田彻有话要说，却没能告诉他自己内心的想法。她不确定，若当时开口，之后的事是否会有所不同；同时也承认，即使后来她仍无法用言语说清那些感受。

冈田久美子把结果描述为一种分裂的生活。她瞒着这段婚外情，从旅馆打电话给冈田彻，说工作会让自己晚归；她撒了谎，却没有感到自己认为理应产生的内疚。她说，与冈田彻的家仍是自己归属的世界，但与此同时，她又觉得自己受到驱使，走向另一段关系。她也意识到，这种分裂不可能无止境地延续下去。这封信将两人熟悉的家与她隐瞒的另一种生活变成相互冲突的要求——她说与冈田彻的纽带是真实的，但她的行为已经摧毁了她所说的两人之间脆弱的亲密关系。

分居、不确定性与最后的信息

冈田久美子要求冈田彻不要找她，忘记她，开始新的生活。她说自己会写信给家人，为分居承担责任，并开始办理正式离婚手续；她还要求冈田彻处理或捐出她留下的物品。她的要求将这段婚姻说成已经结束，但冈田彻并未把这封信当作对她身在何处、正在经历什么的完整交代。

冈田久美子的家人催促冈田彻同意离婚。她的父亲打来电话时，冈田彻说自己并非绝对反对，但只有在独自见到冈田久美子、听她亲口说这是她想要的之后，才会同意。他将这一条件与两人当初决定结婚的方式联系起来——他们在作出决定前曾认真谈过，而他希望两人在结束婚姻前也能直接交谈。他的立场既没有抹去两人的分离，也不能保证复合；这表明对冈田彻而言，经由她家人转达的决定不能取代与妻子的交谈。

冈田久美子家人声称她不想见冈田彻，这一说法加深了他的不确定，而没有消除疑虑。他知道冈田久美子一直难以摆脱父母和哥哥的影响，难以相信她只是离开自己回到他们身边，或通过他们与自己联系。他考虑过她是否遭遇精神崩溃，也怀疑她是否被人强行拘禁，却无法确定任何一种可能。这个悬而未决的问题是两人分居状态的核心——冈田久美子的信详细说明了她的婚外情以及要求离婚的意愿，而冈田彻仍怀疑这是否足以解释她目前的处境。

在后来的一条信息中，冈田久美子透露，她打算在医院切断渡谷信的生命维持系统，从而杀死哥哥。她说之后会向警方自首，并接受逮捕和审判，不作解释或辩护。这条信息表明，她与冈田彻的分离同时伴随着一场她认为应由自己负责、也必须由自己面对的冲突。于是，这段婚姻悬而未决——冈田久美子要求冈田彻开始新的生活，冈田彻则坚持要与她直接交谈；而她最后的联络揭示的意图，所带来的后果远不止离婚。