Toru Okada与Noboru Wataya的姻亲关系

奇鸟行状录

冈田彻通过与渡谷信的妹妹冈田久美子结婚,成为渡谷信的妹夫。两人的关系与其说由寻常的亲属义务界定,不如说更多体现为疏远和敌对——他们见面只是因为冈田彻打算娶久美子,而渡谷信明确表示,除了不阻挠两人之外,他不会承担任何角色。尽管如此,这层姻亲关系仍将冈田彻与一个家庭联系起来;这个家庭的痛苦历史影响了久美子的疏离,并最终促成她与哥哥的决定性对峙。

亲属关系与家庭背景

当冈田彻表明自己是久美子的丈夫,并确认渡谷信是她的哥哥时,两人的关系便直接确立了。称谓很简单,其背后的家庭结构却并非如此。冈田彻自小是独生子,很难想象兄弟姐妹成年后彼此怀有怎样的感情。他注意到,每当提起渡谷信,久美子都会显得不安,却起初无法解读她的神情。他知道久美子不喜欢哥哥,而他自己对渡谷信也全无好感。

久美子和渡谷信相差九岁,他们的童年经历几乎没有为亲密关系奠定基础。久美子三岁时,父母把她从东京送到新潟,与祖母住了一段时间。父母以乡下空气有益于体弱多病的孩子为由,但久美子并不相信,因为她不记得自己曾经病得很重。后来她听说,母亲和祖母长期不和,把久美子送走实际上是解决矛盾的一种办法——祖母得以有孙辈陪伴,父母也缓和了冲突。久美子认为,在这样的安排中,自己只是被当作调和成年人的手段,而不是一个需要被考虑依恋需求和归属感的孩子。

久美子回到父母家后,依旧沉默寡言,无法在那里获得充分的安全感。姐姐成了她主要的照料者,陪伴她、给她读书、辅导功课,并在她哭泣时安慰她。久美子从新潟回来后的第二年,姐姐死于食物中毒。久美子带着愧疚回忆这场死亡,并称姐姐是家庭的核心;相比之下,父母和渡谷信都没有给予她所需的安慰。这些童年丧失和不平等的家庭纽带,构成了冈田彻所观察到的妻子与哥哥之间疏离关系的背景。

有名无实的亲属关系

冈田彻和久美子决定结婚时,他第一次见到了渡谷信。他希望与一个年纪和自己相近的男人谈谈,或许能让久美子的父亲更容易接受这门婚事。久美子提醒他,渡谷信不太可能帮忙,尽管她无法轻易解释原因。她的迟疑预示了这次会面——渡谷信既不回应冈田彻的请求,也不打算充当冈田彻与家人之间的调解人。

渡谷信告诉冈田彻,他无法理解,也不在乎冈田彻所说的事情;同样,冈田彻也不太可能理解或在乎令他自己挂心的事。随后,他说明自己参与此事的限度——如果久美子想嫁给冈田彻,而冈田彻也想娶她,渡谷信没有权利或理由干涉。他不会阻挠两人,但冈田彻也不应指望他提供其他帮助。渡谷信看了看手表,结束了谈话。他的回答允许这门婚事,却没有表达欢迎、提供帮助,也没有流露任何私人情谊。

这次会面没有发展成持续的交往。冈田彻与久美子的父亲激烈争吵后,与她的家人断绝了联系,也就没有理由再见渡谷信。争吵期间,渡谷信退到一旁,没有介入;冈田彻对此并不意外——渡谷信对他兴趣不大,除非必要,也会避免私人接触。久美子同样没有多少理由去找哥哥。在冈田彻看来,两人各自的日程和生活进一步加深了彼此的疏远,而这种疏远原本就已存在。

不过,兄妹二人仍偶尔保持联系。久美子有时会打电话到渡谷信的校园办公室,他有时也会打到她的公司办公室,从不打到夫妻俩的家里。久美子告诉冈田彻这些电话确实发生过,却没有说明谈话内容;冈田彻也没有追问。这种有限的透露为兄妹关系划出一道界限。冈田彻知道这段关系确实存在,却无法从局外人的角度理解。

冈田彻对渡谷信的敌意

对冈田彻而言,姻亲关系并没有让渡谷信变得亲近,也没有让他更容易将其置之不理。冈田彻通常会在心里把惹他烦恼的人搁到一旁,以此控制自己的恼怒,但这套办法对渡谷信不起作用。他认为渡谷信了解他的性格,也看得出驱使他的原因。冈田彻相信,渡谷信若愿意,随时都能压垮他;而他之所以没有这么做,只是因为漠不关心。这种不平衡——渡谷信有能力伤害他,却拒绝在意——加深了冈田彻的怨恨。

第一次见面之后,冈田彻无法停止想起渡谷信。寻常的消遣无法消除这种萦绕不去的念头——渡谷信仿佛不断出现在电视节目和杂志文章中,即使两人没有直接接触,也始终牵动着冈田彻的注意力。久美子问他对哥哥的看法时,他没有告诉她自己反应的全部程度。他只能说渡谷信与众不同,而久美子也没有追问。冈田彻对渡谷信念念不忘,与两位姻亲之间稀少而实际的往来形成反差,成为这段关系的一项显著特征。

冈田彻对渡谷信的评价,也反映了他自身的局限。他认为渡谷信是一个强势而空洞的利己主义者,但也承认渡谷信比自己更有能力。婚姻使渡谷信成了他的亲属,却没有带来信任或相互责任;相反,它让冈田彻长期与一个自己憎恨的人保持近距离,而他觉得自己无法凭借惯常的情绪处理方式化解这种处境。

这层关系后来所承载的意义

随着家庭冲突发展,这层关系的意义变得更加阴暗。渡谷信不再只是久美子的哥哥或冈田彻不喜欢的姻亲——他成了久美子计划结束其生命时所指认的目标。她在给冈田彻的信息中说,自己打算留在医院陪着渡谷信,切断他的生命维持系统,等到确认他已经死亡后再向警方自首。她预料自己会被逮捕并接受审判,并表示不会解释或辩护,而是保持沉默。

久美子的信息使这层亲属关系产生了最严峻的后果。兄妹之间长期疏远、表面上也缺少亲近感,如今成了久美子所描述的一项道德上不可逆行动的背景;冈田彻作为她的丈夫收到了这项告知,但文本没有说他参与了计划。在他们的关系中,家人身份屡次未能保证亲密或和解。冈田彻通过婚姻与渡谷信相连,但两人的相遇并未带来结盟;久美子和渡谷信有血缘关系,但冈田彻的叙述所揭示的过往,却充满童年分离、丧亲之痛和彼此无法理解。他们的亲属关系之所以仍然重要,恰恰在于其中缺少感情与信任。