什么也不做、留下抗争或离开
女人们在说话“什么也不做、留下抗争或离开”指的是莫洛奇纳殖民地遭受多年袭击、殖民地当局发出最后通牒后，摆在妇女面前的三个选择。这张选票将一场由暴力、知识受限和遭驱逐威胁所引发的危机，转化为妇女必须共同作出的决定。看似简单的选项掩盖着一个尖锐的问题——留在现有秩序之下能否保障安全与尊严，还是必须抛下这一秩序才能实现这些目标。
危机迫使她们作出选择
自2005年以来，莫洛奇纳殖民地的女孩和妇女夜间遭到袭击，醒来时却不明白发生了什么。殖民地里的许多人将袭击归咎于鬼魂或撒旦，认为这是对罪孽的惩罚。直到八名施暴者被确认是殖民地里的男子，其中包括受害者的男性近亲，这种解释才发生改变。这一发现揭示了危险来自社群内部，而非外部；当局如何对待妇女，也因此成为危机本身的一部分。
在先前将这些男子关押在当地的尝试被认为不安全后，他们被带到城里关押。其余大多数男子前去申请保释，以便被控者在候审期间返回莫洛奇纳。随后，彼得斯主教和长老们将宽恕作为妇女继续留在殖民地的条件——如果妇女不宽恕被控者，她们就必须前往自己知之甚少的外部世界。她们只有两天时间组织应对。因此，选票上的选项并非抽象立场。每个选项都关系到安全、归属，以及妇女决定自己遭遇何事的能力。
三个选项——图示与争论
妇女们在前一天投了票，但选票上没有文字说明。由于她们不识字，每个选项都配有尼特耶·弗里森绘制的图画。“留下抗争”被画成两个人用刀搏斗；人们认为这幅画过于暴力，但都明白它的意思。“离开”则用马的后部来表示，这幅图也让人想到是否要看着别人离去。选票使各个选项变得直观，却没有说明实际采取任何一种选择会意味着什么。
“留下抗争”与“离开”的票数陷入僵局。弗里森家的妇女大多倾向留下并抗争；洛文家的妇女则倾向离开。立场并非固定不变，双方的想法都在变化。有些妇女投票选择什么也不做，把事情交托给主，但她们没有参加之后的讨论。萨洛梅·弗里森认为，什么也不做并不是真正可行的行动方式，同时也承认，让妇女投票选择这一项本身可能具有赋权意义。梅雅尔·洛文则反驳萨洛梅有权界定哪些选项才算是真实可行的。她们的分歧表明，这张选票也引发了关于谁有权命名选项、代表群体发言的争论。
时间所剩无几，妇女们集体授权弗里森和洛文两家权衡各个选项，搁置“什么也不做”，并决定采取哪条路线以及如何落实。讨论由此成为一项实际工作——列出利弊，而非脱离妇女生活处境进行投票。当众人开始考虑“留下抗争”时，奥娜·弗里森提议写下这一选项的标题，接着列出它的优点。妇女们彼此抢着发言，奥古斯特·埃普只好请她们轮流说，好让他听明白并记录她们的意见。书面清单让分歧变得清晰可见，但记录过程也依赖一名能够转述并写下妇女所言的男子。
选票背后的权力与知识之争
这些选项揭示了殖民地对归属感的承诺有何局限。萨洛梅·弗里森指出，妇女受到的对待不像成员，倒像商品——男人和男孩可以支配妇女的生活，在绝罚问题上决定她们的命运，诠释经文、主持礼拜并惩罚她们。她的说法将这张选票与一种更广泛的结构联系起来——妇女被要求服从，却被剥夺了制定支配她们的规则的权力。因此，离开不只是改变身处之地；这一选择也挑战了这样一种主张——妇女只有不肯宽恕，才会失去自己在殖民地的位置。
奥娜·弗里森将宽恕之争转化为知识之争。如果主教和长老们说，妇女在袭击发生时处于昏迷状态，因此不需要辅导，她便追问——当妇女无法理解发生了什么时，她们究竟能被要求宽恕什么，又能宽恕什么？她又将问题延伸到妇女对外部世界的无知——不知道自己身陷囚禁，本身并不能证明她们是自由的。她的论点拒绝将被迫处于无知状态视为同意，也拒绝将其当作没有伤害发生的证据。
关于圣经的讨论也显现出同样的争斗。萨洛梅指出，男性对经文的诠释传给妇女，这不只是知识上的缺失。奥娜指出，妇女不能读写，使她们在任何有关经文含义的协商中都处于劣势。选民因不识字而必须依靠图示来辨认的选票，因此是在它要求妇女直面的不平等之中运作。妇女们能够共同推理并挑战权威，但获取书面记录和公认诠释的机会仍不平等。
从决定到离开
随着讨论深入，萨洛梅·弗里森对“离开”选项给出了毫不妥协的回答——她想不出离开的任何缺点。她抱着米普，而会议记录描绘母女穿过田野、干涸的河床和边境，不再回头。这个画面把选票上的一个标记变成了即将踏上的旅程，但妇女们的离开并未被描绘成轻易摆脱不确定性的逃离。她们对殖民地之外的世界所知甚少，必须在压力之下作出选择，同时仍面临被拦下或遭人告密的危险。
讨论最终促成一项明确的集体决定。阿加塔·弗里森问妇女们是否同意天黑后离开，以免经过乔蒂察殖民地和希亚克耶克殖民地时被人看见。妇女们点头。选择由选票上的三个符号，变成了一个出发时间，以及一种共同启程的方式。奥古斯特·埃普报告说，他已经拿到了合作社保险箱、炸药和一幅世界地图；他还提到，自己装了洋葱、肥皂和木片，用来增加牵引力或生火。地图用棕色纸包着奶酪，保险箱和物资则藏在格蕾塔·洛文的轻便马车里。这些准备让决定有了具体的物质形态——离开不仅需要坚定的信念，还需要给养、隐蔽、交通工具和共同协调。
妇女们讨论库普兄弟时，这种协调能力受到考验。阿加塔推测，他们可能正等着在妇女出发后把消息告诉男人们，也可能想阻止她们离开。北方发生火灾的消息，可能是为了将妇女赶往南方、引向城里和那些男人；众人否决了这一路线，转而计划向北走，远离他们。如此一来，“离开”不再只是选择尼特耶·弗里森选票上那匹马的图案，而成为一种集体拒绝——妇女们不让别人决定她们走哪条路、如何讲述所发生的事，也不让别人规定她们在什么条件下才能继续共同生活。
