“我们或许会愧疚，但知道自己无罪”

“我们或许会愧疚，但知道自己无罪”是玛丽切·洛文对妇女讨论离开莫洛奇纳殖民地一事所作的简洁修订。它承认离开可能带来痛苦的感受，却不把这些感受视为离开在道德上有错的证明。如此一来，它帮助妇女说清自己的选择所付出的情感代价，与他人强加给她们的评判之间的区别。

话语背后的决定

妇女面临着一个很短的期限，她们的选择也受到殖民地男性当权者的影响。其余男子已经去了城里，为被监禁的施暴者缴纳保释金，希望他们能在候审期间返回莫洛奇纳殖民地。彼得斯主教说，届时妇女将有机会宽恕他们；如果妇女拒绝，就必须前往一个她们一无所知的外部世界。妇女只有两天时间组织应对。在这种情形下，离开既不是抽象的可能性，也不是毫无复杂性的独立行动——这意味着接受不确定性，而不是屈从于一项被当作留在殖民地所需代价的要求。

道德问题也与宽恕紧密相连。奥娜·弗里森认为，出于他人期待而被迫作出的宽恕不会发自内心；若表面上假装宽恕，内心却仍不宽恕，本身也可能是严重的过错。她思索某些行为是否只能留待上帝宽恕，其中包括伤害自己的孩子。她还坚持认为，无论男子是否请求宽恕或承认责任，妇女的职责都是守护自己的灵魂。关于愧疚的这句话也属于同一番努力——将妇女自己的道德判断，与他人试图强加给她们的义务区分开来。

阿加塔的表述与玛丽切的修订

阿加塔·弗里森将愧疚的问题直接带入实际讨论。她用手敲了敲胶合板，指出时间所剩无几，接着问妇女是否能够同意，不因离开莫洛奇纳殖民地而违抗丈夫并感到愧疚——或者说，“违抗”是否真是描述她们决定的恰当说法。她的论点将离开与她认为信仰所要求的价值观联系起来——和平主义、爱、宽恕，以及保护自己和孩子。她认为，留下可能使真正的宽恕变得不可能，也可能教会孩子把父亲的期望置于这些价值观之上。

阿加塔起初描述妇女可能产生的其他感受——痛苦、悲伤、不确定和哀愁，但不是愧疚。玛丽切对这种肯定作了更审慎的修订：“我们或许会愧疚，但知道自己无罪。”这一修订并不否认妇女可能感到愧疚，而是不让这种预期中的感受决定道德问题。这个区分既承认情感上的艰难，也不承认离开的决定是一种过错。

从道德表达走向集体行动

这句话之所以有力量，是因为妇女必须把商议转化为计划。面对被迫宽恕的可能性，她们需要在什么也不做、留下抗争或离开之间作出选择；奥娜说，离开没有任何坏处。与此同时，阿加塔将离开描述为一种获得距离与视野的方式，使她们能够实践同情与宽恕，而不必继续身处危险之中，也不必与施暴者为敌。玛丽切的修订为伴随这种选择而来的痛苦留出了余地，却不让痛苦左右选择。

妇女同意天黑后离开，并希望经过乔蒂察殖民地和希亚克耶克殖民地时不被发现，这使决定变得具体。奥古斯特·埃普报告说，他已拿到合作社保险箱、炸药和世界地图；他把地图裹在一块奶酪外面，并将保险箱与实用物资一起放在格蕾塔·洛文的轻便马车后部。阿加塔还警告说，库普兄弟可能会报告妇女离开的消息，或试图阻止她们；而北面的所谓火灾也可能是为了把妇女赶往南方、带到男子所在之处。这些准备与风险表明，承认自己可能感到愧疚，与接受当权者对离开一事的说法，并不是一回事。

意义

这句话并不是说妇女不会感到痛苦或疑虑。它的力量在于同时容纳两项事实——她们可能感到愧疚，却仍然知道自己无罪。这一区分让妇女能够承认分离带来的内心影响，而不把痛苦与道德罪责混为一谈。作为集体表述，它支持妇女在被驱逐的威胁与对外界的陌生感之下作出的决定，同时维护她们依据自身信念判断行动的权利，而不是依照丈夫或彼得斯主教的期待行事。