Ona 的怀孕

奥娜·弗里森在莫洛奇纳殖民地遭袭后怀孕，这暴露出殖民地在界定女性的罪责、婚姻和母亲身份方面权力不平等。长老们认为她无可救赎，并计划把她未出生的孩子交给另一个家庭抚养；相比之下，奥娜坚持认为孩子无辜且值得爱。在妇女们争论留下还是离开时，她的怀孕让这些选择的利害关系迫在眉睫——在她看来，家就在母亲、姐妹和孩子身边，无论她们身在何处。

怀孕与殖民地的回应

奥娜在昏迷时遭到强奸后怀孕，殖民地里的其他妇女也有类似遭遇。在干草棚阁楼举行的妇女会议上，她身边放着一只空饲料桶，因为怀孕让她感到恶心。这个细节将她的身体状况置于讨论的现实情境之中——她到场、思考并参与讨论，同时应对袭击造成的身体后果。

怀孕显而易见后，几名妇女急忙安排奥娜与翁德雷·彭纳的儿子、头脑简单的朱利叶斯·彭纳结婚。奥娜拒绝了这项提议。她认为，朱利叶斯值得拥有比一个患有Narfa神经紧张状态的女人更好的伴侣，而娶一个非处女会使他沾染罪孽。她的拒绝表明，即使袭击并非她所为，也未得到她的同意，殖民地对性与宗教的评判仍深刻影响着她能做出的选择。

长老们进一步加深了这种污名。他们认定Narfa神经紧张状态使奥娜丧失了推理能力，因此她无可救赎。他们还决定，让殖民地的另一个家庭抚养她因袭击而怀上的孩子，甚至可能交给某个袭击者的家人抚养。这项分离安排把孩子的未来当作当局可以指派的事务，也把奥娜的怀孕当作需要处置的状况，而不是一段她有权表达意见的关系。

为奥娜辩护并认领孩子

妇女们争论未来时，对奥娜的这种对待变得明朗起来。玛丽切·洛文指责她是未婚母亲时，萨洛梅·弗里森站起来为她辩护。萨洛梅提醒众人，奥娜和许多其他人一样，曾在昏迷时遭到强奸，并质疑这是否就意味着她是妓女。这场争论揭示了，即使导致怀孕的情形并非出于女性自愿，怀孕带来的污名仍可能被用来攻击她。

奥娜没有声称自己对婚姻、安全或家庭生活胸有成竹。有人问她，会不会因为孩子的父亲令她产生暴力念头而恨这个孩子，她回答说，自己已经爱这个孩子胜过一切，并认为孩子无辜可爱。她还指出，孩子的父亲也曾是一个无辜的新生儿。她的回答将孩子本身与受孕时的暴力情形区分开来，并直接反对长老们把孩子交给另一户人家抚养的计划。

她的回答并非对母亲身份的抽象辩护。奥娜说，家就是和母亲阿加塔·弗里森、姐妹萨洛梅以及她未出生的孩子在一起，无论她们将去往何处。她说，在婚姻与家庭这些熟悉的安排中，爱是她唯一能够肯定的要素，同时承认爱对她而言仍是个谜。因此，怀孕成为她表达归属感的一部分——这个孩子并非仅仅是长老们可以指派他人照料的后果，而是她选择称为家人的一员，她深爱着这个孩子。

离开决定中的怀孕

妇女会议周围迫在眉睫的政治压力使这场冲突更加尖锐。被控的男子已被带到城里，殖民地其余男子也去了那里，希望缴纳保释金让他们获释。彼得斯主教告诉妇女们，届时她们将有机会宽恕被控者；若拒绝，就必须离开殖民地，前往她们一无所知的外部世界。她们只有两天时间组织应对。奥娜怀孕期间面对的正是这种被迫的抉择，而长老们对孩子的安排则清楚表明，留下并不意味着她能主宰自己的家庭生活。

在讨论妇女们的选择时，阿加塔认为，留在殖民地会使她们暴露于暴力之中，也会违背门诺派和平主义。奥娜也在自由、宽恕和对未知的希望，与对熟悉事物的憎恨之间权衡。怀孕本身并不能决定她们的选择，却让争论中关乎人的利害关系变得具体——妇女们可以在哪里生活，也关系到奥娜能否与自己已经深爱的孩子在一起。

这些争论进行时，会议中的日常事务仍在继续。萨洛梅离开去把抗生素藏进滤过的甜菜里，好让女儿米普服下，随后又提议为妇女们的午餐准备面包和汤。米普的祖母阿加塔听到有关孩子遭袭的细节后，沉默下来。这些片刻将奥娜的怀孕置于一个既要照料孩子、又承受暴力后果的群体之中；它们也表明，妇女们集体商议时，同时还在努力照料彼此。

记录中的奥娜之声

奥娜请奥古斯特·埃普记录妇女会议，因为她们不识字，无法自己撰写会议记录。他写作时，必须把她们口述的普劳特迪奇语译成英语。在讨论中，奥娜提议用棕色包装纸列出妇女们各项选择的利弊，并解释说，虽然她们谁也看不懂纸上的文字，这张纸仍可留在干草棚阁楼，成为供后来人发现的实物记录。因此，叙述并未把她的怀孕呈现为参与讨论的限制，而是将其视为她参与集体发言和商议时的诸多现实处境之一。

叙述结尾时，奥古斯特跑回桌边拿自己的笔记本和会议记录，并请萨洛梅把它们交给奥娜。萨洛梅指出，奥娜看不懂上面的文字。她将如何接触书面记录，仍无定论；同样，这段叙述也没有说明她最终是否生下孩子或孩子后来如何。叙述确立的是她处境中的核心对照——当局谈论由谁决定孩子的未来时，奥娜已经称这个孩子为自己深爱的人，并把这份纽带纳入了自己对家的理解。