“人类啊，你们从一开始就不曾拥有它”

“人类啊，你们从一开始就不曾拥有它”是亨利·奇纳斯基拒绝社交的座右铭。它将他对访客和人群的厌恶化为对人类的一概而论，凝练地呈现出写作生涯带来的社交要求与他渴望独处之间的矛盾。

座右铭的背景

这句话出现在一位访客打扰萨拉家中时。萨拉告诉名叫巴里的年轻人，她不再接待访客；他离开后，奇纳斯基预料往后会有麻烦，因为他无法忍受人来人往。他把这种厌恶与嫉妒区分开来——他不喜欢人和人群，并表示即使朗读会会吸引听众，也让他感到精疲力竭。随后，这句座右铭以精简的方式宣告了他的这种看法。

独处与公众生活

这句话的涵盖范围刻意超出了对不速之客的当下恼怒。奇纳斯基把个人偏好说成对整个人类的判决。然而，他的生活并非完全与世隔绝——他会参加朗读会，也承认这是自己公众生活的一部分。这种对照表明，这句座右铭与其说是超然的哲学主张，不如说是有力地表达了他认为与人接触所付出的代价。听众可以与他的写作并存，但日常生活中的社交接近令他疲惫。

这句话的作用

这句座右铭置于巴里离开与奇纳斯基再次亲近萨拉之间，表达了一种并未彻底排斥亲密关系的立场。打扰过后，他和萨拉接吻、一起喝酒，同时仍坚持自己普遍不喜欢与人来往。这一连串情节构成了这句话的张力——它听来绝对，而周围场景却显示他有选择地与人建立联系。这句话的作用并非说明奇纳斯基生活在一切人际关系之外，而是道出他接近人际关系时所持的防御性、孤立立场。