“追女人谁都行，艺术需要自律。”

“追女人谁都行，艺术需要自律。”是亨利·奇纳斯基关于写作的一句自我劝诫；在凯瑟琳不在身边、令他难以熬过的夜晚，他一边喝酒，一边说出了这句话。这句话将寻常的追逐女人与持续投入艺术创作相对照，但其发生的情境令这番宣言显得并不安稳——奇纳斯基想着自律，却仍在继续喝酒。

这番想法的直接情境

那天晚上，奇纳斯基因为没有凯瑟琳陪伴并不好过，便开始喝酒。他发现了她留下的东西——耳环和手镯，是她缺席留下的细微实物痕迹。关于写作的想法正是在这些提醒中浮现，将她离去带来的情绪困难与他努力让自己重新投入工作联系起来。

艺术与分心

奇纳斯基想到自己必须回到打字机前。他以自律来区分写作与追逐女人，并认为后者谁都做得到。这种措辞刻意粗鲁而绝对；它的力量在于把艺术创作描绘成一种需要目标而非欲望驱使的选择。

践行这句格言

这一场景使这句格言变得复杂，却没有将其否定。奇纳斯基一边想着必须重新开始写作，一边喝酒，因此这句话记录的是一种愿望，而非他已经付诸行动的证明。打字机是他明确提出的实际选择，而耳环和手镯则让凯瑟琳的缺席始终留在他的思绪之中。由此，他的宣言既包含重返艺术创作的决心，也保留着这份决心由之而生的那个心绪不定的夜晚。