“她们总会回来。”

“她们总会回来”是亨利·奇纳斯基对女人的夸口，凯瑟琳回忆起这句话，而亨利则把它说成“不过是大男子主义的言论”，不以为意。这句话的意义在于，它轻率许诺女人会回来，却与叙事中其他地方带有强迫性的性接触形成落差——即使场景并不支持这种确信，这句话仍将女人被认定会回来纳入亨利的自我神话。

起源与直接背景

凯瑟琳谈到探望计划时回忆起这句话——她需要安排好事情，并找人照看她的猫。亨利告诉她，他们之间的事情都已经说清楚了，她则提醒他，他曾经怎样谈论自己的女人。他问她是什么意思，她便把那句夸口原样说给他听。亨利称那“不过是大男子主义的言论”，接着说等她安排妥当后，他会过去预订。对话让这句话悬在虚张声势与看似务实的重逢计划之间。

重复与矛盾

这句话再次浮现于一些场景之中，使亨利的自信听起来不像是对女人行为的可靠描述，更像是他用来框定性接触的一套说辞。乔安娜在他作画时叫他，他猛地转身，抓住她的喉咙；她悄无声息地走近他，让他勃然大怒。这一幕并未表现女人回到他身边；相反，它将他的占有欲本能与人们记得的那句夸口并置，显露出浪漫确信的说法与他用来宣示控制的攻击行为之间的距离。

性接触与夸口的局限

其他性接触进一步凸显这句话的矛盾——亨利把女人被认定会任其亲近，当作许可，而非双方共同作出的决定。与塔米在一起时，他意识到她仍然神志不清；她从床上摔下去，一动不动地躺着后，他把她抱起来，凶狠地吻她，继而与她发生性关系，并以她先前的承诺为自己的理由。这一幕揭示出这句夸口背后的强迫逻辑——先前的承诺，以及认定女人会回来，都不能证明她当下同意，尤其是在她受药物影响且毫无反应时。

重复与矛盾

这句话再次出现在一些场景中，使亨利·奇纳斯基的自信听起来不像是对女人选择的可靠描述，更像是他用来框定性接触的一套说辞。乔安娜·多佛在他画一头巨大的绿狼和一名红发女人时叫他，他猛地转身，抓住她的喉咙；她悄无声息地走近他，让他勃然大怒。这一事件并未表现女人回到他身边；相反，它将他的占有欲本能与人们记得的那句夸口并置，显露出浪漫确信与他用来宣示控制的攻击行为之间的距离。

其他性接触进一步凸显这一矛盾——亨利把女人被认定愿意任其亲近，当作许可，而非双方共同的决定。与塔米在一起时，他意识到她仍然神志不清；她从床上摔下去，一动不动地躺着后，他把她抱起来，凶狠地吻她，继而与她发生性关系，并以她先前的承诺为自己的理由。先前作出的承诺不能证明她当下同意，尤其是在她受药物影响且毫无反应时。这一幕将那句夸口随口而出的确信，变成了无视眼前状况的借口。

亨利在黛布拉家中与泰西的接触，也呈现出同样的模式。泰西主动吻他，亨利说自己觉得仿佛遭到强奸；随后他拉着她的手走进黛布拉的卧室，把她推到床上，与她发生性关系。他的叙述把她最初的举动改写成一段性征服的故事，而那句自信宣称女人会回来，却无法说明她们各自独立的选择。亨利所说与场景所呈现之间的落差，并不只是虚张声势的问题——它揭示出他的自我描述如何掩盖女人的欲望与他自以为有权亲近她们之间的差别。

与艾瑞丝·杜阿尔特的接触中，这种占有意味更加露骨。亨利称她已经准备好了，和她在一起很愉快；他把这次接触描述成袭击，打她，并几乎把她撕成两半；之后她微笑着起身，走进浴室。场景所叙述的是她表面上的镇定，并非同意的证明，也不能证实亨利对女人的说法。因此，这句话与其说证明女人必然会回来，不如说是亨利自我神话的简短表达——它把女人的回应改写成可预料的回归，并将他自己的欲望置于她们行为意义的中心。