“死尸与死尸交媾”

“死尸与死尸交媾”道出了亨利·奇纳斯基对缺少感情的性行为的悲观看法，但其力量来自其中的矛盾——他谴责没有人情联系的邂逅，却承认自己与艾瑞丝·杜阿尔特一段短暂、非浪漫的关系对他有意义。这句话并非单纯拒绝随意的性关系；它标示出他所区分的两类关系——一种缺乏人际联结，另一种虽有限却真实。

这句话及其背景

奇纳斯基在描述艾瑞丝·杜阿尔特探访结束时用了这句话。他开车送她去洛杉矶国际机场，赶搭早班飞机；由于他习惯中午起床，这么早出门对他来说并不容易。他说，开车途中自己并不悲伤，却回想起两人相处时的平和、温暖，以及彼此没有要求。这种轻松道别与真切在意并存的情形，铺垫了这句话所表达的区分。

他把自己与艾瑞丝相处的经历，同他眼中洛杉矶、好莱坞、贝莱尔、马里布和拉古纳海滩那种缺乏人情的性文化作对照。按照他的说法，彼此相遇又以陌生人身份分手的人或许会自称自由，但他认为，这种自由可能掩盖了他们感受或去爱的能力。他用这句话将此类邂逅简化为缺乏相互认同的身体行为。他又以尸体作比喻，表明他谴责的目标是情感上的隔绝，而不是性本身。

艾瑞丝·杜阿尔特这个例外

艾瑞丝的探访并不符合奇纳斯基自己描绘的那种无情感的性关系。他回忆说，两人喝酒、吃饭、亲密相处，还沿岸长途驾车，途中在海鲜咖啡馆停留。他形容那段时光格外平静——两人没有争吵，也没有彼此要求，而他得以暂时搁下写作。这些平常的活动之所以重要，是因为他的叙述把亲密感放在陪伴与轻松相处之中，而非长久承诺的宣言里。

奇纳斯基明确表示，他和艾瑞丝都没有爱上对方。不过，他仍说自己在意她，并称那段经历令人愉快、充实。他坐在机场上层停车坡道上的大众汽车里，艾瑞丝陪在身旁，收音机里播放着勃拉姆斯的音乐；他问她两人是否还会再见。这一刻使那句话变得复杂——两人的关系短暂，也没有发展成爱情，但其中并非毫无感情。

道德判断与自由的限度

这句话属于一番更广泛的思考；在其中，奇纳斯基区分了自由与关怀他人的能力。他并不认为所有道德限制都有益——他说，有些限制使人受困于工厂、教会或政府。但他也认为，有些代代相传的道德界限体现了人类累积的经验，在实际生活中有其道理。他以花园为喻，将有害的规则与有用的规则区分开来，而不是把道德当成一个必须全盘接受或拒绝的体系。

这一论点赋予了这句话道德上的锋芒。奇纳斯基反对那种认为限制越少，人就越有能力去爱的假设。然而，艾瑞丝的探访使他的谴责没有变成一条反对随意或短暂亲密关系的简单规则。这段关系没有浪漫承诺，但彼此关怀、温暖相待、共同欢笑，以及询问是否再见，仍然可能存在。

变体与意义

奇纳斯基先把自己鄙视的邂逅描述为无名的相互行为，随后用死者的形象进一步加重批判。他又将这一观念表述为“尸体与尸体交媾”，把比喻从匿名无名推进到毫无生气。反复出现的意象使情感缺席显得不是解脱，而是联结的失败。

因此，将这句话与机场场景并置时，它最能揭示其含义。奇纳斯基一方面谴责被掏空感情的亲密关系，另一方面承认自己在意一个并未爱上的人，而且不久后就要送她离开。这句话的冷峻与场景中克制的温情彼此相牵，呈现出对他而言真正关键的区分——并非永久关系与短暂关系之别，而是拒绝感情的邂逅与容许感情、却不承诺长久的邂逅之别。