卡伦在圣巴拿巴医院向输液袋注入胰岛素

卡伦在圣巴拿巴医院向输液袋注入胰岛素事件，是一系列蓄意篡改静脉输液袋的行为，使常规治疗变成了隐蔽的危险来源。医院在原本用于其他治疗的输液袋中发现胰岛素，并追查到多个病区出现患者严重病情骤变的模式。医院内部调查聚焦于护士查尔斯·卡伦，但由于存在不确定性、记录零散，而且难以将他的不规律轮班与每起事件对应起来，怀疑始终未能成为证据。他离开医院后，这些事件便停止了；其后果，包括对胰岛素加强审查以及员工的不安，却持续存在。

发现事件与首批患者危机

1991年2月11日，药房护士潘姆·艾伦将一个可疑的静脉输液袋交给风险经理凯伦·赛登。袋口看起来像是用过，尽管袋子仍然很满，甚至有液体渗漏。赛登请来曾任警察的安全部门副主管托马斯·阿诺德；他将输液袋送往病理实验室。袋中本应装有生理盐水和肝素；检测还发现了胰岛素。此时，这个输液袋证明发生过篡改，但调查尚未确定有多少患者可能面临风险。

三天后，重症监护病房患者安娜·拜尔斯开始接受肝素治疗。不到半小时，她便开始出汗，神志混乱，感到恶心和虚弱。她的胰岛素水平高得惊人。橙汁未能缓解危机，静脉注射葡萄糖也只能暂时应对。为准备进行心导管检查，医护人员移除了她的肝素输液后，症状有所减轻。她回到病房并稳定下来后，再次接受肝素治疗；病情骤变随即重现。到当晚较晚时，她的血糖低到无法测出，已濒临需要紧急抢救。护士们迅速将她送往重症监护病房，但停止输注后不到二十分钟，她便感觉好转。肝素输注与病情恶化之间反复出现的关联，使得将其解释为普通药物问题变得越来越困难。

医院另一处的弗雷德·贝尔夫也出现了类似情况。开始输注肝素后，他呕吐不止，连橙汁也无法咽下；他在接受肝素的同时还注射了葡萄糖，病情在昼夜之间反复波动。护士断开肝素输液后，他很快好转。护士们将他的静脉输液袋密封在无菌塑料袋中并送检。检测结果显示有胰岛素。显微镜检查发现，输液袋上布满细小的针孔，边缘处就有三处。此类针孔并不符合将静脉输液袋连接到旋塞的常规操作，其位置表明这更像是反复蓄意干预，而非意外被针刺穿。

模式、怀疑与证据局限

阿诺德和赛登查阅了重症监护病房的记录，寻找其他原因不明的胰岛素导致的血糖骤降。他们发现，数月来患者一直定期发生病情骤变，有时还会同时出现紧急抢救。这些事件涉及重症监护、危重病护理和心脏病病区，并未明显集中于某个班次或病房。实验室检测显示，患者体内的胰岛素水平高得异常，其中大部分并非患者身体自身产生——而是被注入了他们体内。

最初的工作假设是普通用药错误，例如误读医嘱或错贴药瓶标签。但病历审查发现，没有医生开具胰岛素的医嘱，也没有护士记录显示曾给患者使用胰岛素。如此一来，只剩下未记录的双重错误或蓄意注射两种可能。阿诺德将调查结果告知乔·巴里，他是圣巴拿巴医疗中心的安全主管兼高级副总裁，曾从警三十年。排除患者访客后，阿诺德和巴里将护士排班表与紧急抢救发生时间进行比对。三名护士每次都在相关抢救时值班；查尔斯·卡伦尤其引起了他们的注意。

卡伦的举止加深了调查人员的担忧，但本身并不能证明他有罪。其他员工似乎担心患者安危和自身声誉；相比之下，卡伦看起来毫不在意，态度也很强硬。由于他通过人力派遣服务机构工作，班次又不固定，阿诺德很难安排面谈。卡伦最终与阿诺德和巴里坐下来谈话时，拒绝回答问题。调查人员认为他的沉默令人不安，但他们明白，案件必须建立在证据而非态度之上。

现有证据仍无法得出定论。卡伦在多个病区轮转，有时还会接到临时通知后前来上班，因此很难将他在岗的时间与个别患者的病情骤变对应起来。患者的病情复杂，病情恶化并不总能与某一事件或最终死亡联系起来。因此，逐渐积累的可疑病例并未给阿诺德和巴里提供他们所需的直接证据，无法据此确立案件。他们试图重建时间线和死亡率变化模式，却发现更多异常，仍未能弥补这一关键缺口。

调查、离职与后续影响

阿诺德和巴里向外界寻求协助，请来利文斯顿警察局长唐·琼斯，但琼斯拒绝接手调查，并建议医院内部处理此事。于是问题留在医院，由医院继续调查。阿诺德和巴里在药品储存室安装了定格摄影机，访谈医生、员工和患者家属，并实行药品领用登记流程，对胰岛素采取类似吗啡的管控措施。这些措施反映出医院认为篡改行为十分严重，但并未抓到卡伦现行，也未能取得足以解决此案的证据。

十月，又有两名圣巴拿巴医疗中心重症监护病房患者出现原因不明的低血糖，并被发现连接着遭胰岛素污染的静脉输液袋。新事件加深了调查人员的怀疑，却没有增强他们证明责任人身份的能力。随后，卡伦离开了医院。他离职后，胰岛素异常飙升便停止了；这一重大变化使事件终止的时间与主要嫌疑人的离开相吻合，尽管调查并未以足以定案的方式证实两者之间的关联。

这起事件也改变了胰岛素的管理方式，以及员工对医院程序的理解。重症监护室护士艾米·洛克伦被要求签署一份胰岛素调整表，记录她估算的小药瓶内剩余药量。她对此表示反对，认为估算并不可靠，而且护士在未被告知原因的情况下就要承担责任，胰岛素却突然受到类似麻醉药品的管控。她的拒绝使她与经理发生冲突，而这条来历不明的规定也表明病区发生过严重事件。后来，在警方访谈和医院流言纷扰之际，艾米与卡伦的友谊又成了另一种压力来源——同事们知道她曾为卡伦辩护，也曾质疑胰岛素管控流程，有些人开始躲着她。这一系列事件留下的不只是输液袋遭污染的证据，也造成了持久冲突——一方是患者安全措施，另一方则是对这些措施缘由的保密。