宾夕法尼亚州警方对 Charles Cullen 的调查

宾夕法尼亚州警察对查尔斯·卡伦的调查，源于一名护士拒绝接受医院对一连串异常死亡事件的解释。调查人员在圣卢克医疗中心收集了大量证人证词和医疗记录，却无法将怀疑转化为足以支持起诉的证据。调查留下的未决发现，后来成为新泽西州调查人员必须面对的记录之一——一名强烈的嫌疑对象和令人不安的模式，却没有已经证实的谋杀案件。

起因与升级

圣卢克医院护士帕特·梅德林注意到自己所在病区发生了异常死亡事件。她也曾看到查尔斯·卡伦因被发现挪用危险药物而被带离。梅德林认为卡伦应对这些死亡负责，并敦促医院管理人员采取行动。管理人员告诉她，卡伦没有伤害患者，随后医院结束了调查。医院的结论并未让梅德林放下此事。

2002年8月29日，她将自己的说法带出医院，告诉了一位担任警察的熟人。报告逐级上报——警员告诉一名上尉，上尉将此事提交验尸官，验尸官又将其转交莱海县地方检察官办公室。随后，宾夕法尼亚州警察的警员采访了圣卢克医院工作人员。依调查人员评估，他们对夜班死亡事件的陈述一致得令人不利于卡伦。

这起调查具备严肃凶杀案调查所需的条件。丹尼·鲍德温后来听取杰拉尔德·沃尔什警长以及伊根和布鲁查克警员的汇报时，得知宾夕法尼亚州调查人员掌握了遗体、物证、数十名愿意配合的证人，以及一名强烈的嫌疑对象。然而，这起案件并没有圆满结局。这些条件并未解决最棘手的问题——调查人员能否证明卡伦杀害了某一名具体患者。

护士报告的模式

几名护士描述，有些患者看似正在康复，却在卡伦更换他们的静脉输液管后突然死亡。琳恩·特斯特注意到，正在好转的患者中出现了这种模式。罗宾·索尔斯伯里回忆说，她看到卡伦从一名患者的病房里悄悄出来，不久之后，那名患者便意外发生心肺骤停并死亡。即使在与她交谈时，卡伦也目不转睛地盯着病区的心电图监护仪，这一点同样令她印象深刻。

索尔斯伯里拥有化学博士学位，她认为患者可能使用了普罗奈斯特尔；此前有人发现卡伦把这种药物从药品架上倒掉。她的证词将观察到的患者病情变化与某种特定药物联系起来，但这仍只是对证据的解释，并不能证明实际使用了什么药物，也不能证明是谁给患者用药。

特斯特试图统计患者死亡时卡伦在场的频率。她计算出，卡伦虽然只工作了百分之二十六的工时，却在百分之五十八的死亡事件发生时在场。另一名护士回忆说，卡伦在岗期间，冠心病监护病房每月平均发生二十至二十二次蓝色代码抢救；他离开后，该病区有六个月没有发生过一次。这些说法让调查人员清楚看到卡伦的轮班情况与病区后续经历之间存在显著反差。它们增强了这一模式的说服力，但仅凭这些证词仍无法确定个别死亡事件的因果关系。

记录、医疗审查与证据局限

案件的关键还在于，工作人员的怀疑与医院记录所能证明的事实之间存在落差。圣卢克医院提供了十七份患者病历，交由外聘医学病理学家伊西多尔·米哈拉基斯医生审查；他此前曾参与调查海伦·迪恩在沃伦医院的可疑死亡事件。审查病历数月后，他未能从文件中找到足以起诉的内容。验尸官扎卡里·利塞克私下担忧卡伦可能要为多少起死亡事件负责，但他也明白，无论这个数字多么惊人，都不能取代科学上的确定性。

卡伦的人事档案几乎无助于弥合这一证据落差。档案记载，他在多次受到训诫后辞职，离职过程并无特别之处；档案还注明，因药物问题，不应重新雇用他。档案没有提及维库溴铵、卡伦藏匿并使用的其他强效药物，也没有指出他蓄意给药过量的某一名具体患者。圣卢克医院管理层或许没有确凿证据证明某起个案中发生了蓄意用药过量。与此同时，调查人员也看得出，医院对此事的处理只留下了极少的书面记录，并降低了医院自身的法律风险。

结案及其后续影响

莱海县地方检察官在蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温开始调查前仅五个月结案。宾夕法尼亚州的调查持续了八个月，但从检方角度看，这番工作既浪费时间，也徒耗纸张——调查人员无法确定自己是否已经证明存在一名受害者，更不用说证明卡伦对此负有责任。布劳恩明白，如果只是用更少的资源、更少的证人和更少的物证，重走同一条路，就没有什么理由期待得到不同结果。

案件结案并未抹去宾夕法尼亚州调查人员收集的材料。后来的调查人员仍能看到护士的陈述、死亡事件与药物获取方面令人不安的模式，以及一项明确的警示——怀疑与定罪之间存在距离。这项调查既显示了多条相互印证的线索的价值，也揭示了它们的局限——反复出现的观察足以让卡伦成为调查焦点，但记录和医疗审查尚未提供他采取的行动与某一起具体死亡之间的决定性联系。