圣巴纳巴斯医院对胰岛素异常事件的调查及解雇卡伦

圣巴拿巴医院对胰岛素异常事件的调查及解雇卡伦，揭示了一系列原因不明的胰岛素中毒事件，但在查尔斯·卡伦离开医院前，调查始终未能对他作出确切认定。调查从遭污染的静脉输液袋和患者反复出现的危急状况，延伸到院内防范措施以及一项最终不了了之的警方转介。后来找回的记录描述了与所怀疑作案方式相符的行为，使这个未有定论的结局更加令人不安。

静脉输液袋中的异常模式

一只与弗雷德·贝尔夫有关的输液袋检出胰岛素后，调查取得了重要进展。贝尔夫早上7点接受了肝素；到中午，他开始呕吐，连橙汁也喝不下。他的医生为他加用了静脉葡萄糖，两种输液并行持续，直到次日晚间人们才发现肝素袋与他的症状有关。护士断开肝素输液后，贝尔夫很快便开始好转。护士将输液袋密封在无菌塑料袋中，送去检测。

实验室检测结果还伴有一条不寻常的实物线索——显微镜检查发现输液袋上有细小的针孔，其中三处位于袋子的边缘。连接三通阀时可能会刺穿输液袋，但通常不会在袋子周边留下针孔。这种分布方式暗示有人在圣巴拿巴医疗中心的储藏室里反复蓄意篡改输液袋。调查人员还掌握了两只作为证据的输液袋，以及有关安娜·拜尔斯和贝尔夫遭遇类似危急状况的陈述。

审查重症监护、危重症监护和心脏病监护病区的记录后，调查人员发现了反复发生的原因不明的胰岛素骤升事件。这些病例散布在不同病区和班次，有时急救呼叫还会同时发生，迫使护士离开一起危急情况，转去处理另一起。化验结果显示，受影响患者的胰岛素水平异常高，其中大部分胰岛素并非身体自然产生，而是外源性的。然而，记录中既没有胰岛素处方，也没有护士记录给患者使用过胰岛素。普通的用药或记录错误仍有可能，但既无医嘱也无记录，使简单解释更难令人信服。

从内部审查到锁定嫌疑人

托马斯·阿诺德将调查结果提交给乔·巴里。乔·巴里是圣巴拿巴医院负责安保的高级副总裁，曾任警察。排除患者访客后，调查人员将护士排班表与患者危急情况发生的时间进行比对。有三名护士在每次急救呼叫发生时都在岗，其中卡伦最受关注。他作为机动护士在多个病区工作，而且常常临时接班，因此很难将他的活动与特定事件对应起来；患者病情又十分复杂，也使人们难以证明某次原因不明的胰岛素骤升导致了某起危急情况或死亡。

医院扩大了审查范围，但调查人员无法将不断累积的异常情况转化为确凿结论。他们编制时间线和死亡率数据，访谈医生、员工和家属，并在药品储藏室安装了定格摄像机，连续数周进行监控。他们还引入了更加严格的胰岛素领用登记程序。10月，心脏病监护病区又有两名患者出现原因不明的低血糖，且被发现连接着遭胰岛素污染的静脉输液袋；这使怀疑加深，但证据仍然难以取得。

后来找回的一份事件报告称，卡伦曾在不恰当的时间间隔内反复检查一名患者的胰岛素水平。另一份报告记载，他下班后没有取走一袋未贴标签的静脉输液，而是让它留在原处，取代原本处方中的氯化钾溶液。医院联系他时，他显得漠不关心，并说如果输液袋挂在那里，里面就应该是处方所开的溶液。报告无法确定袋中实际装的是什么。相关情况比简单的剂量错误更令人不安——卡伦扣下了处方药物，换上一袋没有标签的液体，并夹闭输液管路，以便下一位护士开始输液。后来，卡伦承认曾随机往生理盐水袋中加入胰岛素，有时还安排另一名护士在他不在场时为患者输注；不过，这只特定输液袋中的液体究竟是什么，仍然不得而知。

转介警方及其局限

到1991年初，阿诺德和巴里认定调查需要外部协助。3月5日，他们在午餐时向利文斯顿警察局长介绍了案情。他们掌握了患者、显示静脉输液遭篡改并涉及危险药物剂量的实物证据，以及一名在医院员工中颇受怀疑的嫌疑人。警察局长拒绝继续调查，称他认为现有证据不足以采取行动，并表示医院应在内部处理此事。调查人员当时也还不能证明自己的怀疑，因此责任仍落在医院身上。

这一决定使圣巴拿巴医院只能在没有外部调查的情况下设法抓出责任人。摄像监控、访谈和更严格的胰岛素管控都未能查明这些事件。要将这些事件归为一类并不容易——它们发生在不同病房和班次，而卡伦不规律的排班又使对照更加复杂。调查虽然找出了一个令人不安的事件群和一个有可能涉案的嫌疑人，但值得调查的模式与足以认定个人责任的证据之间仍有重要区别。

表格、离职与未解的记录

新的胰岛素程序也暴露出床边护士能够获得的信息有多么有限。根据胰岛素调整表，护士必须估算药瓶中剩余的药量，并在估算结果上附上自己的电子签名。艾米·洛克伦认为这种测量不可靠，拒绝签字。她的主管不肯解释为何突然要对胰岛素采取更严格的管控，洛克伦只得自行推断，她所在的病区可能发生了严重事件。后来，警方访谈令员工普遍焦虑，同事们既记得她抵制填写表格，也记得她与卡伦是朋友；洛克伦本人则担心调查可能给自己带来什么影响。

圣巴拿巴医院的调查于1991年12月下旬结束，没有得出结论。卡伦于1992年1月第一周被解雇，胰岛素骤升事件随即停止。圣巴拿巴医院一直坚称，两者时间上的先后并无关联，而且当时管理层没有理由认为卡伦会危害患者。直到卡伦被捕后，调查材料的残篇才被找回。其中包括描述与所怀疑作案方式相似行为的报告，但这些材料既未厘清每起事件的经过，也无法确定那只不明静脉输液袋里装的是什么。

卡伦的雇佣记录也存在一项影响重大的缺漏。在他于圣巴拿巴医院任职的五年中，过了两年半，他便加入医疗中心健康服务机构，以便更灵活地安排工时和工作病区。因此，医院档案只涵盖他任职的最后两年。调查就此以鲜明的矛盾收场——卡伦被解雇后，胰岛素异常事件停止了；然而，医院当时的调查既未得出结论，也不承认这一先后顺序足以证明两者有关联。