查尔斯·卡伦向厄尼·佩克汉捐肾

查尔斯·卡伦向厄尼·佩克汉姆捐肾，使一名被监禁的连环杀手的身体成了可能挽救生命的手段。这一举动既实际又意味深长——厄尼需要移植，卡伦主动提出捐献，两人后来证实罕见地配型吻合。肾脏移植成功，但这次捐献也再次引发了关于卡伦动机、受害者家属正义感，以及一个曾杀害患者的人通过医疗手段提供帮助究竟意味着什么的问题。

求助与厄尼·佩克汉姆的病情

2005年8月，一只信封送到了萨默塞特县监狱的卡伦手中。里面是一则长岛社区报纸上关于厄尼·佩克汉姆的报道剪报，他需要一颗肾脏；剪报上还附有手写请求，询问卡伦能否帮忙。厄尼既不是卡伦的朋友，也不是与他亲近的熟人。他与卡伦年龄相仿，有妻子和四个孩子，是凯瑟琳·韦斯特弗的哥哥。凯瑟琳是卡伦疏远已久的前伴侣，也是他最小孩子的母亲，而卡伦从未见过这个孩子。卡伦几乎想不起自己是否曾在一场婚礼上见过厄尼。

厄尼的肾衰竭始于2003年一次未经治疗的链球菌感染。他的免疫反应损伤了双肾中的微小过滤器，使身体无法清除毒素。等他求医时，肾脏已经衰竭。在石溪医院接受透析意味着每周进行三次、每次两小时的治疗，但这并未阻止病情恶化。他的血管通路反复出现血栓，颈部手术植入的导管也使他容易再次感染。他不得不放弃童子军团长的工作，并减少在当地外国战争退伍军人协会分会活动的时间；移植手术则让他有望摆脱反复透析，重新生活。

当时情况十分紧迫，因为找到合适的供肾可能很困难。厄尼的亲属都不符合医学捐献条件，而等待已故捐献者的肾脏可能需要五至七年；厄尼日渐衰弱的健康状况未必等得起。其母亲帕特·佩克汉姆已经抵押房屋来支付医疗账单。她在当地报纸刊登公开求助，列出厄尼的血型和医院的捐献热线，但没有人响应。随后，她把剪报寄到监狱，恳请一个曾与她女儿生下孩子、也曾杀害医院患者的人考虑捐出器官救她的儿子。

卡伦提出接受配型检测

卡伦并非第一次捐献。他曾献血约十二加仑，也登记成为骨髓捐献者，尽管他并不认识任何需要移植的人。他告诉书中的叙述者，有人提出了一个他或许能够给予的帮助，而他觉得值得一试。他的提议并非源于与厄尼的亲密关系，而是出于一次公开求助，以及卡伦或许能在医学上派上用场的可能。

卡伦向监狱里前来探访的天主教执事提出这个想法，询问囚犯能否捐肾。这个问题经监狱牧灵人员转达给监狱牧师凯瑟琳·罗尼。她帮助安排了初步血液检测。石溪医院寄来一套采血工具，里面有不同颜色的采血管，用来采集卡伦的血液；医院将比较他的抗原与厄尼的抗原，以确定他是否适合捐献。罗尼后来称，自己负责将血液样本送入检测流程。

陌生人之间配型成功的几率很低。通常，血缘亲近者之间的配型更理想，但厄尼家中无人能够捐献。卡伦的检测结果显示六项抗原全部吻合，罗尼和她的祈祷小组将这一结果视为奇迹。这个配型结果使进一步的医学检查成为可能，但仅凭这一结果仍无法解决所有与手术及其后果有关的问题。Ｘ光检查、扫描和其他检查仍须当面进行，不能只靠寄到监狱的材料完成。

保密与移植手术

这次捐献与卡伦遭监禁的处境，以及公众如何看待他的罪行，纠缠在了一起。他因在任职医院杀害患者而被定罪，正在服无期徒刑。因此，他提出挽救一名患者性命，既可能被理解为出于同情、试图赎罪，也可能被视为操纵。受害者家属可能会觉得讽刺——一名曾杀害患者的护士如今试图救人；也有人担心这次捐献会再次为卡伦带来关注或影响力。书中没有给出定论——卡伦没有充分解释自己，而监狱牧师相信他的决定出自真心，也无法让其他人确定这件事究竟意味着什么。

手术在严格保密下进行。狱警夜间将卡伦带到圣弗朗西斯医疗中心，用手铐将他铐在病床上，并为他抽血。他起初以为这趟行程可能与移植手术无关。第二天早上，工作人员告诉他只回答直接提出的问题，并给了他一个假身份——约翰尼·奎斯特。服用使他放松的药物后，他用这个名字签了一份表格，又以查尔斯·卡伦、又名约翰尼·奎斯特的身份签了另一份。假身份是为了保护手术的保密性，并非为了改变在法律上捐献器官的人是谁。

8月18日，卡伦的肾脏被放进一个红色的科尔曼牌冷藏箱，从新泽西州特伦顿搭乘莱夫斯塔尔直升机向北运往石溪医院。厄尼接受麻醉后，外科医生切开他的腹部，并在骨盆内准备移植部位。他们将供体肾脏的肾动脉接入厄尼的血液供应，并连接静脉。当外髂动脉上的夹子被取下后，肾脏充满含氧血液，开始在厄尼体内发挥功能。手术直接而具体的结果令人瞩目——一颗曾属于囚犯的器官，开始为那个求助信送到他牢房里的人过滤血液。

这一举动的意义与局限

这次移植没有抹去卡伦的谋杀罪行，没有了结受害者家属的诉求，也没有对他为何自愿捐献给出确切解释。这一举动的冲击力，部分正来自这种尚未解决的矛盾。卡伦的职业生涯一直在医院度过；在那里，助人之举和接触医疗资源曾与致命伤害交织在一起。入狱后，他再次提供医疗帮助，这一次，他捐出的器官显然不能被误认为是寻常举动。然而，书中提出了几种可能的解释，却没有将其中任何一种视为定论——出于同情、宗教信念、想帮助前伴侣的家人，或试图恢复某种道德地位。

这次捐献也改变了卡伦在公众生活中的位置。监狱似乎已经将他收押并使他无法再造成伤害，但肾脏求助和移植手术又让他重新登上新闻头条，并再次引起受害者家属的关注。罗尼相信，这次捐献体现的正是那个曾犯下杀人罪的人；这一看法突显了卡伦的道德复杂性，却没有消除它。配型成功和手术完成，证明了他的身体能够为厄尼做些什么；但这并未回答这一选择意味着什么，也没有说明一次身体上的慷慨之举是否能够与那段令接受捐献如此艰难的过往分开。