没人医治我的痛苦，只有我自己医治

“没人医治我的痛苦，只有我自己医治”这句话凝练地呈现了查尔斯·卡伦的信念——他的痛苦难以忍受，也不在任何其他人的关怀范围之内。母亲去世后，这句话最初以他尚不愿说出口的话出现；后来，它帮助人们理解他的饮酒行为如何成为一种私下的纾解方式，以及他如何一再试图让妻子看见自己的痛苦。

最初的情境——悲痛与沉默

一九七七年十二月，母亲在车祸中去世后，卡伦愤怒不已，悲痛难抑，也不愿与在他企图自杀后为他治疗的精神科医生交谈。他回到家中，面对叙述所说的母亲留下的空洞。此时，这句话并非以他亲口说出的宣言出现，而是他还无法鼓起勇气说出的话。因此，它最初的力量与沉默紧密相连——痛苦确实存在，但他没有用言语向另一个人倾诉。

这种沉默并不意味着他没有痛苦。这段叙述将这句话与卡伦的丧亲之痛、自杀企图、首次住院以及拒绝与精神科医生交谈并置。在这段经历中，“只有他自己能医治自己的痛苦”这一主张逐渐成为一条私人的准则，规定了谁能对他的痛苦采取行动，而书中后来才展现饮酒如何承担这一作用。

作为自我治疗的纾解

在叙述卡伦饮酒的部分，这句话有了实际层面的含义。他认为交谈毫无益处。酒精起初能振奋他的情绪、让周遭的喧闹平息，并使时间仿佛凝固在一个持续不断的当下。这种纾解是暂时的，也以自我为中心——饮酒帮助他忍受自己所感受到的日常痛苦，同时加深了他认为别人无法理解这种痛苦的念头。

叙述呈现的是卡伦自己的看法，并非证明他的妻子阿德里安娜·卡伦漠不关心他的痛苦。他觉得自己受到不公对待，也不被理解，并认为妻子没有体会到他内心脆弱的程度。然而，他选择用来表达痛苦的方式，却使两人之间的距离越来越远。他安排妻子听见自己打电话给殡仪馆询问安葬费用，还摆出一幕——处方药片散落在自己身旁。阿德里安娜表现出的恼怒而非同情，印证了他对徒劳无益的感受；他把这份伤痛带入之后的生活，并继续寻找另一种引起关怀的方式。

充满张力的句子

这句话的前后两部分彼此牵扯。前半句指出关怀的缺失；后半句则将这种缺失转化为一套孤独的信条。但后来的情景显示，卡伦一再试图让阿德里安娜见证自己的痛苦并对此作出回应。他坚称只有自己能够医治痛苦，却也同时渴望得到他人的理解与关怀。

正是这种张力赋予了这句话意义。它将丧亲之后尚不能开口的年轻卡伦，与后来借助酒精和戏剧化的痛苦表露寻求纾解的成年人联系起来，却不把这些行为视为彼此等同，也不声称这句话足以完整解释它们。它道出书中反复出现的一种信念——他的痛苦对他而言真实存在，别人没有充分看见这种痛苦，而他选择的自我治疗方式可能令他更加孤立。