美国海军

美国海军进入查尔斯·卡伦的故事，既是他想象中的避难所，也是塑造他的重要机构。在母亲去世、他熟悉的家庭生活崩塌之后，参军似乎能提供一种现成的身份——一套制服、一个角色，以及一条离家的路。然而，服役却让他进入一个封闭的世界，那里充斥着命令、欺凌和反复的羞辱。书中追溯了这段经历如何在他离开海军后仍挥之不去；它并非对他后来行为的简单解释，而是一种反复出现的无力与掌控模式。

新身份的承诺

母亲去世后，卡伦不想回学校，也不想回到那所常有陌生男人进进出出的房子。海军招募人员提供的选择看起来像是一条前路——一个身份和一套制服，包括白鞋、长裤、腰带和帽子。卡伦想象中的军旅生活相对被动而安全，尽管他也设想过远离眼前的死亡。他私下认为，自己不必死，但可以死。他报名接受电子技术员训练，期待招募人员承诺的秩序和表面上的庇护。

他被派上伍德罗·威尔逊号潜艇，负责维护艇上的十六枚北极星核导弹。工作和环境都与他想象中的逃离截然不同。卡伦厌倦了日常惯例，不喜欢电子技术，怨恨服从命令，也无法忍受与粗野的男人在水下度过数月。因此，海军在外在形式上给了他一个身份，却没有提供他希望获得的安全归属感。书中的叙述显示，制服象征着一种承诺，而实际经历却不断挫败这份承诺。

等级制度、欺凌与纪律

书中并未把卡伦适应困难描述成与某一位上级的一次冲突。在一轮又一轮的服役中，他总处于新水兵这一弱势位置，先受年长水兵嘲弄；随着循环更替，他身边又围满了新兵。这名肤色苍白的年轻水兵得了“查理鱼肚皮”的绰号，成了众人有恃无恐的欺凌对象。他沉默寡言、没有朋友，也不善于理解海军生活中的社交规则；当他对戏弄感到恼火、垂下目光或低声嘟囔时，他的反应反而引来更多注意。书中描述，侮辱不断升级，甚至连其他新水兵也加入其中。

压力也以正式惩罚的形式出现。卡伦一再试图取消为期六年的合同，但因拒绝服从命令、行为日益古怪，他的军阶和薪酬都遭到下调。另一起事件让海军的纪律用语变得字面而具体——一次醉酒上岸休假后，他醒来时发现自己赤着的双脚严重晒伤并肿胀。他被迫穿上礼服皮鞋，并因海军所谓的“损坏海军财产”而获给阿司匹林。这一事件将身体痛苦与机构纪律联系起来——他的伤被当作财产损坏，而叙述几乎没有关注他的疼痛。

最后一年与反复的自杀举动

卡伦的最后一年是在水面之上度过的，他拖洗厕所，只要有机会就喝酒。酒喝完后，他就改喝李施德林漱口水或清洁剂。1984年1月13日，他喝下一瓶液体，随后前往卡诺普斯号上的病房，对医护人员说：“我喝了些毒药”，还说自己感觉不舒服。这是他入伍以来第三次声称要自杀，也是他第三次乘救护车前往查尔斯顿海军医院的精神病房。

书中特别指出，这些举动并不代表他真想死。卡伦在天主教学校受教时被告知自杀是罪，他害怕炼狱；他会让自己病倒，却不会迈出最后一步。叙述将患病与他觉得自己无法通过其他方式获得的关注和照料联系起来。从这个意义上说，海军时期的种种事件延续了他入伍前已形成的模式，但也显示出，承诺中的新身份几乎没有改变他根深蒂固的痛苦。海军只是反复危机发生的场所，并非治愈这些危机的办法。

退役后留下的影响

海军的影响并未随着服役结束而消失。在对他后来工作的叙述中，卡伦意识到自己的军旅经历很容易转化为平民工作——他按班次领取报酬，在特许经营店做重复性的工作，穿着制服补充货架、打扫卫生和拖地。这种相似之处意味深长，但也有其限度。他在平民工作中穿的制服颜色和用途不同，但穿制服的要求让人想起一种熟悉的结构——工作由他人分派，身份则表现于外。书中将此写成一种转变中的讽刺——离开军队，并不意味着摆脱与军旅生活相关的所有模式。

情感上的回响则更为强烈。后来，卡伦成为护士，观察病人和同事时，他认出了自己在海军时感受过的无助；当时，老水兵欺凌新来者，而每一批新人最终又会把这种待遇传递下去。这段回忆将军事等级制度与他早年家庭生活中的暴力和动荡并置。它并未证明海军是他后来犯罪的原因，而是展现了他如何通过一个环境来理解另一个环境中的无力感。这一机构之所以对叙事重要，是因为它让他遭人摆布的感受有了具体的经历作为依托，同时也显示制服和角色始终未能化解这种感受。

叙事意义

海军只是卡伦人生中的一段经历，但书中借此展开了反复出现的表象与现实之间的对照——洁白整齐的制服之下是种种羞辱，承诺给予的身份之下是穿着制服者的孤立，官方所说的财产损坏背后则是受伤的身体。海军提供了一条有序地逃离混乱家庭的道路，但封闭的日常惯例和社会等级制度又再现了各种束缚。后来，他仍穿着制服、从事重复劳动，只是周围的机构变了。

这段经历为理解卡伦反复关注无助与权力提供了背景，但并非对其行为的辩护，也不是完整的心理解释。海军的重要性在于，叙事将它与其他几个环境并列；在那些环境中，他感到暴露在他人目光之下、受到嘲弄，或无从行动——而这些记忆在他离开后依然挥之不去。海军给予他新自我的承诺依然清晰可见，但这份承诺未能带来持久的安全感或归属感，这一点也同样清楚。