Cullen以地高辛杀害Matthew Mattern

查尔斯·卡伦在利哈伊谷医院杀害马修·马特恩，将一名烧伤患者的严峻预后变成蓄意谋杀的机会。1999年8月31日，卡伦向马特恩的静脉输液中注入一剂快速推注的地高辛；日出前，这名年轻人的缓慢走向死亡的病程便告结束。这一事件将卡伦私下渴望施加控制的冲动，与夜班护理的日常工作联系起来——他能够在患者病房内采取行动，并在危机显现时接手处置。

马特恩与烧伤病房

马特恩被困在一场燃烧的汽车事故中，随后被送到利哈伊谷医院，身体有百分之七十的面积被烧伤。他年仅二十二岁。他的出现改变了烧伤病房的情绪氛围——年轻的探访者忧心忡忡地前来，护士们则从他身上看到了自己的儿子、孙子、朋友、恋人，甚至看到了自己。工作人员私下用烧伤面积评估“九分法”估算他的生存机会，认为他有百分之九十二的可能会死。存活并非不可能，但死亡显然更有可能。

护士们把他的状况称为缓慢走向死亡的病程，也就是一场缓慢展开的蓝色代码。即使马特恩活了下来，移植组织也成活了，卡伦明白，他仍可能严重残疾，成为一名被瘢痕组织和压力服包裹的截肢者。外科医生一点一点地切除他烧伤的肢体；护士们认为这一过程如同屠宰，许多人私下祈祷他们认为不可避免的死亡尽早到来。在卡伦采取行动之前，这种绝望已笼罩着马特恩，但这并不能使杀人变成照护行为——卡伦的干预带来了病房所畏惧的结局，同时以他自己的决定取代了患者原本的病程。

控制的模式

卡伦认为自己是一名经验丰富的烧伤科护士，尤其是在圣巴拿巴医疗中心烧伤中心工作之后；但在利哈伊谷医院，他觉得自己被当成了新手。他认为其他护士对待患者的态度冷酷无情，称她们冷漠而残忍；她们则认为他是个怪人。这种敌意让他想起自己早年在美国海军的经历——作为一名新水兵，他曾因受欺凌而感到无能为力。然而，在医院里，他不再是新人。他可以在漫长的夜班中介入患者的生活；在他看来，与病房联系在一起的无助感，变成了一种他能够运用个人意志的处境。

这种自我认知并不意味着他是在回应马特恩这个具体的人。卡伦的干预已变成强迫性的减压行为——他往往关注患者的结局，而不是患者本人；每次施加控制都会给他带来短暂的释放，随后还有一阵余韵。这种模式贯穿夏季并延续至秋冬，在节假日期间的压力中反复出现。因此，马特恩之死不仅属于烧伤病房对患者必将死亡的预期，也属于卡伦一再将职业上的接触机会转化为对生死的私人控制。

杀人及其直接后果

1999年8月31日，卡伦向马特恩的静脉输液中注入一剂快速推注的地高辛。日出前，这场缓慢走向死亡的病程已经结束。有些护士感谢上帝，认为这是天赐的恩典；卡伦则只是回到了停车库。这种反差没有改变病房对致命结局的预期，却改变了它的含义——对其他人而言，这似乎是一个几乎毫无希望的病例走到尽头；对卡伦而言，这是他蓄意促成的结局。

更广泛的模式

马特恩之死发生在卡伦于利哈伊谷医院上夜班的十六个月期间。卡伦后来无法回忆起许多遭他干预的患者的具体情况，包括他们是否是在车祸或房屋火灾后入院，也记不清人数。大多数患者都在他的班次中死亡，在他曾认为冷漠的护士面前病情骤然恶化。与这片模糊的背景相比，马特恩一案因叙述保留的细节而格外突出——一名二十二岁的烧伤患者、病房认为几乎毫无希望的预后，以及一剂蓄意注入的地高辛。卡伦无法回忆其他干预行为涉及的患者的具体情况，这凸显出他的行为在多大程度上并不依赖于了解他所照护的人。