Cullen以地高辛杀害Rev. Florian Gall
好护士:医学、疯狂与谋杀的真实故事查尔斯·卡伦在萨默塞特医疗中心杀害弗洛里安·加尔牧师一案,使一名患者的意外死亡成为一宗确认的他杀案件,也引发了一场棘手的刑事调查。加尔病情一度危重,随后有所好转,医护人员因此撤销了他的不予复苏医嘱,并停用了地高辛。6月28日,他突发心脏骤停,血液中的药物含量高得惊人。毒理学检查后来证实他死于地高辛中毒;医院将他称为“病人4”,承认他的死亡并非正在审查的首宗可疑病例。
患病、治疗与康复
加尔因严重感染入住萨默塞特医疗中心重症监护室,感染很可能是肺炎。他的发烧达到三位数,淋巴结明显肿大,肺部难以为心脏和大脑供氧。呼吸机辅助他呼吸,随着肾脏开始衰竭,机器也为他过滤血液。有一段时间,他的病情前景难以预料。家人同意为他下达不予复苏医嘱;若他的身体衰竭,该医嘱会限制采取非常规抢救措施。
加尔的心脏另有问题——房颤,即心脏的一个腔室收缩过快,无法有效充盈和泵血。心脏科医生开具地高辛,以减慢心律并帮助含氧血液循环。因此,地高辛起初属于正规治疗的一部分,并非患者从未使用过、来历不明的物质。随着加尔的肺炎消退、心律趋于稳定,他的病情有所好转。不予复苏医嘱被撤销,地高辛也停用了;到第二周,他已经能够坐起、进食,并与妹妹交谈。他仍会因身上的管子和机器而烦躁,但已恢复了原本的状态;如果康复持续下去,他或许可以出院。
接触机会与致命转折
加尔的妹妹露西尔每天都来探望。她是附近一家医院的资深护士,获准在他的床边待到很晚,也会质疑他的部分治疗,包括他接受的药物。卡伦并非总是负责照护加尔,但会定期查看他的情况。露西尔的质疑令他恼火;叙述指出,卡伦想到加尔时,脑海中浮现的却是他的妹妹。叙述还将卡伦的作案机会安排在露西尔离开之后,那时他可以着手实施早已计划的事。这段叙述将接触机会和敌意与杀人行为联系起来,但没有描写具体的注射场景,也没有确定致命剂量注入的准确时间。
卡伦的工作使他能够反复接触患者和药物;在这种环境下,普通护理操作与有害行为有时难以区分。在其他事件中,他曾利用静脉输液侧管接口,在看似冲洗管路时注入无色的地高辛,也曾在药品储藏室内动手脚。这些事件说明,他的行为可以掩藏在常规护理之中,但无法证明他对加尔使用的具体手法。就加尔一案而言,关键证据是患者在病情好转后突然恶化,以及随后取得的毒理学结果。
6月28日上午约9时32分,加尔意外出现心脏骤停。医护人员尝试抢救,但未能奏效;记录的死亡时间为上午10时10分。血液检测显示,他体内的地高辛浓度远远超出预期范围。因此,他的死亡并非此前将他送入重症监护室的肺炎和器官衰竭的单纯终末阶段——药物证据与看似自然衰退的表象相矛盾。
毒理学检查与他杀裁定
萨默塞特医疗中心的管理层最初迅速在院内处理此案。药房被要求检查地高辛致死事件发生日期前后的Pyxis药柜系统记录;与此同时,助理药剂师南希·多尔蒂联系新泽西州毒物控制中心,以确定达到加尔体内检测浓度所需的地高辛剂量。向该中心提出的问题主要是剂量计算。医院对他的称呼——“病人4”——将他的死亡纳入一系列疑似事件,而非视为孤立的临床异常。
加尔的毒理学报告于2003年11月29日出炉。检测筛查了约九十六种药物,从对乙酰氨基酚到唑吡坦。检测在数种组织中发现地高辛——玻璃体液中为23.4微克/升,脾脏中为32.0微克/千克,心脏中为40.8微克/千克,肾脏中为104微克/千克。取得这些结果后,诺比·C·曼博修订报告,将死因列为地高辛中毒,死亡方式列为他杀。报告既确认了谋杀案受害者,也确认了作案毒物,将怀疑转化为法医结论。
调查意义与局限
毒理学结果本身并不能证明是谁给他用了药。调查人员掌握了Pyxis药柜系统报告和Cerner电子病历系统打印件,这些材料将卡伦与获取药物的机会联系起来,但有接触机会并不等于谋杀证据。卡伦可以对药物医嘱及其取消作出解释,而记录无法证明是他给加尔注入了致命剂量。证据已使案件从可疑死亡转为他杀,但确定凶手这一核心难题仍未解决。
正是这一缺口赋予了加尔死亡事件在调查中的重要意义。他病情好转、地高辛停用、突然心脏骤停,以及组织中极高的药物浓度,构成了一连串清晰的医学矛盾——康复转为死亡,化学检测能够解释这一死亡,但仅凭医院记录却无法完整还原过程。加尔一案为调查人员提供了一起已确认的杀人事件和一种明确的毒物,但他们仍须寻找证据,将卡伦与这一行为联系起来,并达到排除合理怀疑的程度。