Cullen在警局前服药自杀未遂

查尔斯·卡伦的药物过量自杀未遂与他向警方承诺自首同时发生——他服用了赞安诺和达尔维塞特，开车前往警察局，并预想自己会在被拘押期间倒下，因为他相信届时会有人救他。然而，警方为他办理手续后便将他释放。这一事件的核心，是他想象中的救援与实际遇到的办事程序之间的落差；他意识模糊地待在停车场，最终只能等人搭载他去医院。

逮捕令与计划

这一连串事情发生在卡伦闯入米歇尔·汤姆林森住所之后。他告诉她，自己想来看看她，确认她没有试图自杀；他还说，如果她报警，自己也能理解。帕尔默县警察局的一名警员打电话告知他，一份针对卡伦的逮捕令已经签发；警员通过身高、体重、头发和胡须描述了此人。卡伦承认逮捕令是针对自己的，并承诺直接开车去警察局投案。

这通电话让他觉得，自己可以让两种行动同时发生——到警察局现身，并试图自杀。他盘算着，自己可以服药后倒在牢房里，这样就会被人发现并获救。在他想象的情境中，他会同时扮演两个角色——罪犯和受害者。因此，这个计划不仅取决于服用过量药物，还取决于药物发作的地点必须有人能发现他。

自首前服药过量

卡伦服下了一把由精神病房医生开给他的零点零五毫克装赞安诺。他还加上了二十片达尔维塞特——这是他从妻子做胆囊手术时留下来的麻醉性止痛药。随后，他开车前往警察局，履行自己刚作出的承诺。叙述将先后顺序描述为有意安排——他是在走进警局之前服药，而不是被拘留之后。

他把这一幕想象成一场真诚自首与浪漫苦难的表演。在他设想的角色里，他会准时到达，表现得像一名关切他人、诚恳认真的医护人员，随后变成被毒物击垮的情人。然而，他预期上演的这场戏，与他赋予药物过量行为的实际目的并不相符——让人发现并救助自己。自我形象之间的这种距离——在众人面前配合警方，私下却计划倒下——构成了这一事件的核心矛盾。

办理手续后未被关进牢房

卡伦回答警员提问时，药物开始起效。赞安诺先发挥作用，达尔维塞特则加重了他的沉坠感；他觉得自己兴奋而松弛。他伸出手指供警员采集指纹，看着警长把他的手指按上墨垫，再按到相应的方格里，随后又拍了照片。之后，他被安排坐在一张放着打字机的桌旁。这些平常的身份确认和办事程序带着他走完了警局的流程，却没有让他陷入计划所依赖的拘禁状态。

警方无意把他关进牢房。投诉已经提交，警方掌握了他的地址和电话号码；他们预计，如果他未能出庭，就能找到他。卡伦随后被释放到停车场。关键的反转来自办事程序，而非戏剧性场面——他原以为被拘押会让自己处于受监视之下，但警员决定释放他，使他失去了自己认为会有人发现并救助他的环境。

求助电话

卡伦走到车旁时，身体几乎软得动弹不得。那是冬末，太阳快要落山，他坐在模糊不清的挡风玻璃后，外面下着冷雨。他不能留在停车场，因为那里没人会看见他；但他还是开上主路，艰难地跟着白线和刹车灯行驶。他在一家汽车旅馆附近把车停到路边，打开车门，半个身子探到雨中便停了下来，不知道该给谁打电话。

米歇尔·汤姆林森并不是适合联系的人，他也无法打电话给阿德里安娜·卡伦。他唯一记得的电话号码属于保姆。打完电话后，他坐在路沿上，等人搭车送他去医院。结尾中，他原本预想的牢房变成了湿冷的路边，以及一个实际的求助请求。因此，这次自杀未遂并未以他计划在警察局上演的获救场面收场，而是以他不得不依靠别人送自己去接受医疗救治告终。