Cullen在Saint Luke’s销毁药物并制造药品短缺

查尔斯·卡伦在圣卢克医院销毁药物并毒害患者，将两种行为结合起来——一场长期而几乎不为人察觉的针对机构的抗议，以及对患者的秘密袭击。他反复丢弃药物，想让医院注意到自己，但药物短缺被当成谜团，而不是警讯。与此同时，人们对护士的日常信任——护士能接触患者、药物和熟悉的护理流程——有助于掩盖那些后果远比他自以为传达的信息严重得多的行为。

圣卢克医院的间接抗议

2002年春，圣卢克医院的护士开始注意到，一种医院大量储备却很少使用的药物普罗奈斯特尔，在药品室里不见了。它每天下午补充，到了第二天夜里便消失。六个月来，这种情况引发了玩笑，有人甚至猜测是不是有人拿它当肥料用，但始终没有展开调查。反复出现的短缺并非卡伦行为造成的意外副作用——他每次上班都会把药扔掉，希望药物消失一事能传达自己的不满。

卡伦认为圣卢克医院是一家世界一流的医院，但他觉得它理应表现得更好，尤其因为它是一家天主教医院。他的不满通过一些小小的对抗行为逐渐显露出来。他把椅子摆好，却发现椅子又被移回原处；主管批评他大量使用润肤露，于是他报复性地把在病房里找到的爽身粉扔掉。这些行为所涉及的东西微不足道，重复起来却十分执着。他想象医院终有一天会读懂那些消失的药物、被挪动的椅子和被丢弃的粉末所构成的线索。他试图让别人听见自己的声音，却不直接说出自己的意思。

这种间接表达与卡伦自身的疏离感密切相关。他曾是天主教徒，后来不再信教；为了婚姻和孩子，他放弃了自己的宗教信仰，之后却失去了婚姻和孩子。他把浪费药物说成自己能对机构做的事，估计这会让医院损失数百美元，甚至数千美元。然而，医院没有把短缺解读为一种信息。2002年4月，白班责任护士塞尔玛·莫耶注意到普罗奈斯特尔时有时无地短缺，便向主管艾伦·阿梅迪奥和药剂师汤姆·纽根提出了问题。纽根无法解释药物为何消失；阿梅迪奥记下了此事，却没有继续追查。

从接触药物到伤害患者

卡伦的行为并不局限于丢弃储藏室里的药物。有一次，他通过一名老妇人静脉输液管上的侧接接口注入地高辛。这个接口是给输液管给药或冲洗的常规通道，而地高辛与生理盐水一样无色；如果有人打断他，他可以把这一行为说成常规护理。病房里没有别人，也无人进来。他把药瓶和用过的针头扔进锐器回收箱后，回到护士站，整理好东西，把椅子收起来，并留在附近，直到抢救开始。随后，他担任抢救组长，看起来是在努力挽救患者。老妇人死了，她的家人聚在一起哀悼，同事们却仍在附近开玩笑。

2002年6月1日，卡伦在一个与孩子们分别度过的痛苦周末之后，提前来到医院准备上夜班。冠心病监护病房里有很多探视者，但护士站暂时无人值守。他盯着监护仪；每台仪器都把一个名字、一张病床和一条生命联系在一起。随后，他把药房配送员送来的药物拿到储藏室。在里面独自一人时，他选择了一种不那么直接的手法。常规工作让他显得确实在帮忙——他正在补充药品，之后还会帮其他护士准备输液管路，并在抢救时提供协助。周围的人看不出这些分开的工作与患者之间有什么联系。

在药品室里，卡伦用注射器从生理盐水中抽取液体，随后注入静脉输液袋，为贴有患者姓名的托盘配制叙述中所说的抗生素混合液。他把空药瓶和用过的注射器扔进锐器回收箱。看到普罗奈斯特尔又补了货时，他遇见了那个再度出现的物品——它此前的消失正是他抗议的方式。补充后的药物让他更强烈地感到医院忽视了自己。到第二天早上，药品柜里的药物将少掉几百美元的价值，冠心病监护病房里呼吸的患者也会变少。这段叙述没有给出此次事件中受影响患者的确切人数。

常规流程、隐蔽空间与掩饰

医院夜间的环境和工作流程，使卡伦的行为难以与护理工作区分开来。他喜欢在探视者和管理人员离开后待在医院；那时公共区域关闭，走廊也很安静。他的轮班工作包括常规进入患者病房和接触药品；私人病房、静脉输液接口、注射器和药品托盘，都可能属于正当的护理工作。在直接注射的事件中，掩盖投毒的同一行为也可以解释为冲洗输液管路。在间接投毒的事件中，掩盖污染的同一套准备工作，也可能被同事看作是在帮忙补充和准备物品。

后来对卡伦行事习惯的还原，补充了他可能借以获取药物的另一条途径。艾米·洛克伦回忆说，他经常守在走廊门附近，把便携式的Cerner电子病历系统电脑从护士站移开，并在药房配送员送货时与对方碰面。看起来像是体贴地替配送员接过药品箱的护士，也可能借此在不使用Pyxis药柜系统的情况下接触药物。这一区别很重要，因为仅凭Pyxis药柜系统活动记录，并不能说明他可能通过哪些其他方式取得药物。

这种常规接触并不意味着完全没有防范措施。工作人员发现，似乎有60毫克维库溴铵被配制进注射器，但此前那个连续四班的周末没有患者被开具这种肌松药，于是格里·金布尔、坎迪·沃尔马克和金·沃尔夫轮班监视药品室。沃尔夫喜欢卡伦，觉得他乐于助人，而不是值得怀疑的人。她看到他提前到岗，照惯例重新摆放椅子，又在输入门禁密码后进入药品室。这个场景展现了可见的日常举动与其可能含义之间的落差——熟悉感让他的出现显得再平常不过，即使工作人员已经开始监控药品室的出入。

发现真相与信任的代价

药物短缺并未立即促使医院给出解释，之后的调查也让工作人员陷入种种不确定。艾米·洛克伦最初抵触对萨默塞特医疗中心事件展开的调查，还担心警方的询问会让自己受到牵连。同事们知道她是卡伦的朋友，有些人因为有关他、胰岛素和一名患者死亡的传言而避开她。她拒绝签署一份新的胰岛素调整表格，这早已让她引人注目——她认为表格要求护士估算药瓶里剩下多少胰岛素，却没有解释为什么胰岛素突然被当成危险品。

丹尼·鲍德温向艾米展示了弗洛里安·加尔牧师去世当晚的Pyxis药柜系统打印记录后，她认出了这份记录，并开始考虑卡伦是否做过可怕的事。这份文件并未抹去她对卡伦作为朋友的了解，却让她更难将这份了解与他可能采取的行动协调起来。后来，她重新审视卡伦如何守在走廊门边并接收药房送来的药物，意识到他可能没有接触Pyxis药柜系统也取得了药物。这一发现让调查范围扩大到自动发药记录所能显示的内容之外。

艾米决定协助调查人员，承担了个人和职业风险。她担心他们可能判断有误，或者在操纵她；她也担心配合调查意味着必须对卡伦和雇主撒谎。随着调查继续，她感到孤立无援，也担心自己会被解雇，但与蒂姆·布劳恩和丹尼一起分享文件、喝咖啡，让这项工作显得不再那么孤单。她是一名了解卡伦日常习惯的护士，这一身份对判断常规药物接触如何掩盖非同寻常的伤害至关重要。

意义

在圣卢克医院，卡伦反复销毁普罗奈斯特尔并毒害患者这两种行为，因隐秘性以及他坚信别人终将看懂自己借行为传达的信息而彼此相连。医院注意到了药物失窃，却没有调查；同事们看到的是一个乐于助人的护士、一张熟悉的面孔，或一套熟悉的流程。椅子、润肤露、爽身粉、药品托盘和锐器回收箱，都成了某种行为模式的组成部分；卡伦看得懂其中的意义，他意图挑衅的机构却没有看懂。

这种模式也揭示了将无法解释的短缺仅仅视为供应问题的危险。接触药物、进入私人病房，以及那些受人信任的护理举动，都提供了可乘之机，而这些机会未必会出现在Pyxis药柜系统的记录中。卡伦间接表达的抗议并不能成为医院可以可靠解读的警告。相反，它成了掩盖威胁患者行为的幌子；而他工作中表面上的寻常，让人们迟迟没有发现药物失踪与患者受害之间的联系。