卡马提普拉女王

卡马提普拉女王是孟买红灯区最令人生畏的妓院老鸨甘古拜·卡蒂亚瓦迪被铭记的头衔。这个短语不仅仅是对她职业地位的描述，更是一个持久的尊称，该地区的一位社会工作者——她本人最初曾受甘古拜庇护——至今仍用这个称呼来描述她。这个头衔捕捉了甘古拜对卡马提普拉所行使的独特权威，这种权威如此完整，以至于即使在今天，该地区妓院中仍保留着她的镶框照片和小雕像。这位社会工作者指出，随便问起甘古拜，人们都会指引访客去看他们房间里她的镶框照片；他们可能不认识她，但肯定听说过她。女王的统治比她去世更长久，在她曾经统治的房间里存续下来。

她统治的领域

这个头衔的地理背景对其含义至关重要。甘古拜统治的卡马提普拉地区本身就是一个被开垦和争夺的空间。在18世纪中叶，东格里山丘被夷平，作为合并孟买各岛屿计划的一部分，克劳福德市场以北与卡马提普拉开垦地以南之间那片低洼不平的土地被称为东格里。因此，卡马提普拉生长在由夷平的山丘建成的土地上，这种移位泥土的地基与其后来作为与体面孟买隔绝的区域的性格相符。该地区毗邻城市最古老的地标——巴达卡布拉斯坦，那片紧邻滨海线车站、占地7.5英亩的广阔墓地，作为对人类必死性的提醒和见证，这个有一百五十年历史的墓地离车站如此之近，通勤者会穿过它再走上天桥的台阶。卡马提普拉女王在这片巨大墓地的阴影下统治，她活生生的躯体领地与城市最显眼的死亡纪念碑相对。这种对比对绘制城市道德地理的人来说并不陌生——红灯区和墓地是孪生领地，一个容纳城市被遗弃的女性，另一个容纳其死者。

女王的风采与存在

甘古拜的外表与她的头衔一样独特。她身高五英尺，身穿白色纱丽，以要求立即顺从的权威穿行于卡马提普拉。当她登上通往性工作者房间的台阶时，其他从阳台张望或站在路上寻找顾客的女性看到她都会鞠躬致敬。她的外表经过精心打理——人们记得她穿着金边白色纱丽和金扣上衣，戴着金饰收藏、金边眼镜，还有一颗人造金牙。她是那个时代唯一拥有黑色宾利车的妓院老板，这一财富象征的起源仍然神秘——人们从未知道她如何积累如此多的财富。然而，女王的日常习惯却出奇地朴素。据巴比（她收养的孩子中唯一仍住在卡马提普拉的人）说，甘古拜每天早晨六点开始阅读古吉拉特语报纸《Janmbhoomi》并啜饮茶，随后是早餐和隔壁的纸牌游戏。她是个铁杆赌徒，几乎每天赌博，而且她有很多恶习——她抽比迪烟，喝拉尼查普，嚼槟榔。她还与几位记者和部长交往，培养维持她统治的关系。

权威及其阴暗面

女王的权力通过母性关怀和铁腕控制的结合来行使。甘古拜拥有几家妓院，对在其中工作的女性有巨大影响力。当一个倔强的女孩玛杜在庇护一周后拒绝接受自己的命运时，恼怒的拉什米求助于甘古拜，知道她是唯一能解决这个困境的人。甘古拜把这当作例行公事，进入玛杜那间一百平方英尺的房间，无视特意为她准备的椅子，坐在女孩旁边的小床上直接与她交谈。这种亲密是她方法的一部分——她不是远距离统治，而是通过与臣民的个人接触来统治。然而，女王的善良只是硬币的一面。卡马提普拉一位前餐馆老板恰当地说——她并非全是蜜糖。她归根结底是在经营妓院，让数千名女性为她工作并不容易；她肯定有人们选择遗忘的阴暗面，否则在这个行业无法兴旺。因此，女王的头衔承载了绝对主义的全部重量——同一只手安抚受惊的女孩，也能指挥数千人的帝国。

女王的公开声音

这个头衔在甘古拜于阿扎德广场妇女会议上著名的演讲中得到了最明确的公开表达，她被介绍为“卡马提普拉主席”并受到怀疑。她身穿白色棉纱丽，登上讲台台阶时很紧张，因为她以前从未在公开场合演讲过；她白天排练了好几次演讲，但站在如此多的人群面前，她感到完全没有准备。但人群的窃窃私语只会让她更加坚定，她用开场白震惊了她的组织者和听众：“我是老鸨，不是拆家者。”她辩称，她头衔上的污名拯救了数千名女性的贞洁、正直和道德，卡马提普拉臭名昭著的女性对孟买街道的安全应获得部分功劳，妓女每天都在战斗，就像士兵在战场上战斗一样——那么为什么士兵获得国家荣誉，而她们却被看不起？这次演讲是女王的宣言，在公共广场上捍卫她的领域，它将这个头衔从耻辱的标志转变为荣誉的主张。

女王的遗产

甘古拜在1975年至1978年间因年老去世，不久后，她的肖像被放置在当地的妓院中。女王的去世并没有结束她的统治；它使她的统治神圣化。至今仍装饰着卡马提普拉妓院的镶框照片和小雕像是一位被铭记君主的肖像，而卡马提普拉女王这个头衔已作为敬仰之词进入该地区的集体记忆。这个头衔的持久性说明了甘古拜所代表的特殊权力——一个以母性关怀和无情务实统治犯罪企业、在公开场合捍卫臣民同时私下从她们的劳动中获利、将污名化身份转化为保护主张的女人。在这座城市里，富人用各种方式纪念死者——据说，当易卜拉欣·卡斯卡去世时，他的儿子达乌德安排卡车满载玫瑰花瓣洒在父亲的坟墓上，香气在墓地飘荡了三天——而卡马提普拉女王则通过另一种纪念方式被铭记——她的形象在她继任者仍工作的房间里持续存在，以及那个仍称她为君主的头衔。