1958年8月
1958年8月是失败者俱乐部童年时期对抗困扰德里镇的实体的决定性月份。原本是一个充满零散遭遇的夏天——冰冻运河上的木乃伊、奈博尔特街门廊下的麻风病人、贝弗莉排水管中流出的血、乔治房间里会动的照片——如今汇聚成一场孤注一掷的对抗。这七个孩子,在六月和七月里筑坝、挖俱乐部、并在一场末日般的石头大战中幸存下来,即将被赶入怪物自己的领地——镇下的下水道和隧道。
追入下水道
最后一幕并非始于计划,而是始于一场追逐。在一个炎热、阴沉的下午,亨利·鲍尔斯、维克托·克里斯和贝尔奇·哈金斯在堪萨斯街堵住了贝弗莉·马什。亨利,此时已完全受实体影响,手持弹簧刀,将她追入荒原。其他失败者赶到,比尔·登布劳没有选择分散,而是做出了一个决定性的决定——他们将进入本·汉斯科姆已确定为怪物入口之一的泵站。埃迪·卡斯普布拉克,几周前手臂已被亨利打断,趴在比尔背上,他们一起爬下铁梯进入黑暗。亨利和他的同伙紧随其后,但失败者有一个关键优势——埃迪超凡的方向感,这引导他们深入迷宫,而追捕者则在后面跌跌撞撞。在隧道中,这场追逐变成了一场对抗远比亨利更可怕的东西的竞赛。怪物首先袭击了追捕者——维克托·克里斯被斩首,贝尔奇·哈金斯被撕碎,而亨利·鲍尔斯虽然幸存,却被独自留在黑暗中迷失了方向。失败者在埃迪的指引下继续前进,直到他们到达一扇嵌在巨大地下墙壁上的、童话般的小门。门后就是怪物的巢穴。
对抗与丘德仪式
在巢穴内,孩子们面对了实体的最终形态——一只巨大的蜘蛛,身上覆盖着粗毛,眼睛燃烧着恶毒的红光。但这种形态只是他们的大脑所能接近真实恐怖的最接近形式——死光,一种无形的、吞噬一切的光,隐藏在怪物所有面具之后。比尔·登布劳,被他被谋杀的弟弟乔治的记忆所驱使,发起了丘德仪式,这是一种精神战斗,记载于他找到的一本图书馆书中。在这个仪式中,战斗者的思想被抛入宇宙之外的虚空,在那里他们咬住对方的舌头——不是肉体上,而是精神上——并讲笑话和谜语,直到其中一人先笑而失败。比尔被抛入这个虚空,在那里他遇到了乌龟,一个巨大的、古老的生物,它曾呕吐出宇宙,然后退隐。乌龟给出了隐晦的建议:“你必须把拳头抵在柱子上,坚持说你看见了鬼。”比尔紧守这句咒语,拒绝被抛入死光,并奋力返回。里奇·托齐尔看到比尔动摇,自己抓住了怪物的舌头,也被抛入虚空。他们一起将彼此从边缘拉回。埃迪·卡斯普布拉克,在最后一次反抗中,冲向蜘蛛,将他的吸入器——他一直以为是药物,但基恩先生告诉他只是水——射入它的眼睛,用意念将其变成电池酸。怪物的下颚咬住了他的手臂,将其撕断。埃迪死在贝弗莉的怀里,但他的牺牲为其他人赢得了所需的瞬间。比尔将双手插入蜘蛛的身体,捏碎了它的心脏。
出现与血誓
怪物死了——至少他们相信如此。随着蛛网瓦解,巢穴开始在他们周围崩塌。孩子们将埃迪的尸体抬出小门,并将其封在身后。在黑暗中迷失,火柴即将用尽,恐慌几乎将他们淹没,贝弗莉·马什做出了一个绝望的选择。她脱去衣服,在黑暗中逐一与每个男孩做爱。这个行为,源于一个孩子对联系和力量的直觉理解,重新铸就了他们的纽带,恢复了他们的方向感。埃迪,他的方向感现在清晰了,带领他们穿过隧道,直到他们眨着眼睛,出现在一个夏日傍晚的暮色中。他们站在荒原上,夕阳在他们身后落下,斯坦利·尤里斯拿起一块碎可乐瓶,割破了他们每个人的手掌。他们手拉手围成一圈,鲜血交融,立下誓言——如果“它”再次回来,他们将返回德里镇完成使命。然后他们回家了,遗忘开始了。
遗忘与后果
1958年的夏天结束了,孩子们对自己所作所为的记忆也随之消失。即使是垂死挣扎中的实体,其影响似乎也从他们脑海中抹去了这段经历。他们搬离德里镇,长大成人,成为成功的成年人——一位小说家、一位时装设计师、一位建筑师、一位唱片骑师、一位豪华轿车公司老板、一位会计师。他们都没有孩子。他们都不记得那个在下水道中面对怪物的夏天。只有留在德里镇的迈克·汉隆保留着零星的意识,一种感觉这个镇子不对劲的感觉,一种暴力循环每二十七年重复一次的感觉。他保留了一个笔记本,收集剪报,等待着。他们在那个八月傍晚于荒原上立下的血誓处于休眠状态,但并未消散。二十七年后的某一天,当谋杀再次开始时,迈克会拨打那些电话,将他们全部召回。1958年8月是失败者俱乐部经受锤炼的熔炉,是七个孩子面对无限,并奇迹般幸存下来的月份。