Readify

1957年秋季

1957年秋季,缅因州德里镇是小说核心恐怖的起源季节,此时被称为“它”的古老实体在叙事中首次显现,夺走了其最重要的受害者——六岁的乔治·登布劳。这起谋杀发生在一场毁灭性风暴的洪水退去期间,它使登布劳一家支离破碎,将比尔·登布劳的口吃加深为近乎完全的障碍,并为失败者俱乐部最终与怪物的对抗奠定了情感和心理基础。这个季节以洪水、谋杀以及随之而来的令人不寒而栗的后果为特征,为1958年夏天奠定了基础。

洪水与谋杀

1957年秋季的恐怖并非始于怪物,而是始于洪水。一周的持续降雨和两天的狂风使德里镇积水成灾,电力中断。肯杜斯基格溪的水位涨至略低于河岸,运河几乎溢出,促使镇上的男人们(包括扎克·登布劳)疯狂地装沙袋。谋杀发生当天,雨势减弱,但街道上仍水流成河。正是在这个排水沟泛滥的世界里,六岁的乔治·登布劳穿着黄色雨衣和红色橡胶靴,冒险去放他哥哥比尔为他做的报纸船。这艘用石蜡防水的小船沿着威查姆街冲向一个雨水排水口,乔治追了上去。当他向排水口里张望时,迎接他的不是黑暗,而是一个自称潘尼怀斯的小丑。小丑把船和一个气球递给乔治,当乔治伸手去拿时,小丑抓住了他的胳膊。怪物的脸变成了可怕的东西,它把乔治拉进排水口,扯断了他的左臂。邻居戴夫·加德纳不久后发现了男孩的尸体,雨衣左侧浸透了鲜血,他的眼睛凝视着白色的天空。与此同时,小船继续在雨水排水管中漂流,最终进入佩诺布斯科特河,仍然漂浮着,无声地证明了兄弟俩的手艺。

直接后果与登布劳一家的破裂

乔治的死对登布劳一家产生了直接而毁灭性的影响。十岁的比尔当时正从流感中恢复,谋杀发生时他在家。他听到父亲在客厅里抽泣,这声音取代了母亲在钢琴上弹奏《致爱丽丝》的音乐。这个家庭破碎了;父母之间弥漫的冷漠成为比尔生活中永久的一部分。这起谋杀也加深了比尔的口吃,之前只是中等程度,现在变成了严重的障碍,使他在学校的交流几乎不可能。母亲弹奏《致爱丽丝》的记忆永远与乔治死亡的那一刻联系在一起,成为引发鸡皮疙瘩和心情沉重的触发点。乔治保存的装满家庭照片的相册变成了一个被诅咒的物品;当比尔看着乔治在死前十天拍的学校照片时,照片中的眼睛转动,照片流血,这是创伤和进入他们生活的邪恶的超自然显现。

周期开始与小镇的反应

乔治·登布劳的谋杀是一系列儿童谋杀案中的第一起,这些谋杀案将在整个1957年秋季和1958年夏天恐吓德里镇。这个已经因洪水而不安的小镇被恐惧笼罩。实施了宵禁,父母警告孩子们提防陌生人。随后发生了贝蒂·里普索姆、谢丽尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨和维罗妮卡·格罗根的谋杀案,一起比一起更可怕。小镇的反应是恐慌和一种奇特的、几乎是故意的健忘症的混合,迈克·汉隆后来将这种模式识别为德里镇与定期在那里苏醒的邪恶之间关系的特征。因此,1957年秋季不仅是乔治死亡季节;也是暴力周期重新开始的季节,这个周期将把失败者俱乐部聚集在一起,并最终引导他们进入小镇下方的下水道。

主题意义——探索的起源

1957年秋季作为叙事的起点,是个人与宇宙交汇的时刻。比尔·登布劳对弟弟死亡的悲痛和愧疚成为整个情节的驱动力。他在破碎家庭的冰冷沉默中许下的为乔治复仇的誓言,是将一群不合群的儿童转变为一支坚定的怪物猎人俱乐部的催化剂。这个季节确立了小说的关键主题元素——童年信仰和想象力的力量,成年人未能察觉或面对他们中间的邪恶,以及德里镇暴力的周期性。乔治的纸船在黑暗中继续航行的形象,成为失去的纯真以及驱动失败者俱乐部探索的持久而脆弱的希望的象征。