1985年5月28日

1985年5月28日，是二十七年遗忘周期破碎的夜晚。留在德里而其他人四散的图书管理员迈克·汉隆拨打了六通电话，召唤失败者俱乐部的成年成员返回家乡。这些电话不仅仅是邀请；它们引爆了一切。每个接听者都立即产生了剧烈的动荡反应，当这一夜结束时，1958年在荒原立下的誓言已被激活，遗忘开始逆转，与它的最终对决已不可避免。

电话及其直接后果

迈克·汉隆从德里公共图书馆拨打电话，按照他多年来保存的一份名单进行。第一通电话打给了亚特兰大的斯坦利·尤里斯。斯坦利听着，没说什么，然后挂断了电话。他上楼，放了一缸洗澡水，用剃须刀片割开前臂，在浴缸上方的瓷砖上用血写下一个词。他的妻子帕特里夏发现他死了。第二通电话打给了洛杉矶的里奇·托齐尔。里奇听着，说了所有该说的话，然后呕吐了。他取消了广播节目，只打包了一包童装，飞往波士顿。第三通电话打给了内布拉斯加的本·汉斯科姆。本正在路边酒馆喝得酩酊大醉，他告诉酒保他要回家，然后飞往芝加哥。第四通电话打给了长岛的埃迪·卡斯普布拉克。埃迪把整个药柜装进一个手提袋，坐火车去了波士顿，他的哮喘随着每一英里而恶化。第五通电话打给了芝加哥的贝弗莉·罗根。贝弗莉刚刚被丈夫汤姆殴打，她收拾了一个手提箱，逃往机场。第六通电话打给了英国的比尔·登布劳。比尔二十年来从未想过德里，几十年来第一次口吃，并预订了协和客机飞往纽约的航班。

遗忘的瓦解

每个接到迈克电话的人都经历了突然而剧烈的记忆回归。里奇·托齐尔自童年以来从未想过德里，却发现自己记起了奈博尔特街的鬼屋和追赶他的狼人。本·汉斯科姆作为一名成功的建筑师，突然记起了运河上的木乃伊和他曾经拥有的银元。埃迪·卡斯普布拉克围绕哮喘和药物建立了生活，却记起了门廊下的麻风病人和奈博尔特街的鬼屋。贝弗莉·罗根嫁给了一个打她的男人，她记起了排水管中的血和对她说话的声音。比尔·登布劳写过关于怪物的小说，他记起了弟弟乔治的谋杀案和会动的照片。保护了他们二十七年的遗忘正在消解，他们成年生活的安全感也随之消失。

作为阈限的夜晚

1985年5月28日，充当了两种存在状态之间的阈限。在电话之前，失败者们是成功的成年人，已经忘记了童年的创伤。在电话之后，他们又变成了孩子，被一个用血立下的誓言所束缚。这一夜充满了暴力——斯坦利·尤里斯自杀，而不是面对即将到来的事情；贝弗莉·罗根反抗丈夫并逃脱；埃迪·卡斯普布拉克含泪离开妻子；里奇·托齐尔抛弃了事业；本·汉斯科姆喝醉后飞入风暴；比尔·登布劳口吃并预订了航班。这一夜也标志着身体伤疤的回归——比尔·登布劳的手掌，在1958年被斯坦利·尤里斯割伤，又开始流血。循环正在闭合。

日期的重要性

1985年5月28日，正好是1958年夏天失败者们第一次面对它之后的二十七年零八个月。这个日期并非随意；它标志着周期结束的开始。这些电话是在前一年阿德里安·梅隆被谋杀的同一天晚上打的，也是在1957年乔治·登布劳被杀的同一天晚上。模式正在重复，失败者们被拉回其中。这一夜是遗忘与记忆之间的支点，是他们建立的成年生活与童年誓言之间的支点。这是过去再次成为现在的夜晚，也是最终战斗开始的夜晚。