1957-58年冬季

1957-58年冬季，在缅因州德里镇，不仅仅是一个冰雪严寒的季节；它是小镇长期蛰伏的恐怖重新苏醒的季节，夺走了它的第一个受害者，并播下了噩梦的种子，这些噩梦将在接下来的夏天绽放成一场全面战争。六岁的乔治·登布劳在十月份被谋杀，他的手臂被一个从雨水排水沟里冒出来的穿着小丑服装的生物扯断，这粉碎了小镇脆弱的安宁感，标志着一个新的暴力周期的开始，这个周期在雪融化之前至少还会夺走另外四个孩子的生命。这是第一个宵禁的季节，第一次有关于一个精神病患者逍遥法外的传言，也是未来失败者俱乐部成员与那个以他们的恐惧为食的变形实体之间第一次、孤立的遭遇的季节。

第一起谋杀案与小镇的反应

1957-58年冬季始于乔治·登布劳之死，这起谋杀案如此离奇和残忍，以至于难以简单解释。官方说法——一个精神错乱的杀手正在小镇上出没——只是部分真相。真正的恐怖在于这个杀手并非完全是人类。这起谋杀案引发了一波恐惧，导致对所有儿童实行严格的七点宵禁，这项措施将持续到第二年夏天。小镇的集体焦虑显而易见；父母们让孩子待在身边，《德里新闻报》的头条新闻是关于追捕一个精神病患者。然而，随着冬季的深入，杀戮仍在继续。十三岁的贝蒂·里普索姆的尸体在圣诞节后的第二天在外杰克逊街被发现，被肢解并冻在泥泞的土地里。春天，十六岁的谢丽尔·拉莫尼卡的遗体被一个渔夫发现，三岁的马修·克莱门茨被发现死在一个涵洞里。每一次新的死亡都强化了这样一种感觉——德里出了严重的问题，警察和宵禁都无法阻止。

与“它”的初次遭遇

对于将成为失败者俱乐部的孩子们来说，1957-58年冬季是他们与杀害乔治·登布劳的实体进行个人、恐怖遭遇的时期。本·汉斯科姆在一月份一个严寒的日子里放学回家，看到一个穿着银色小丑服装的身影站在结冰的运河冰面上，手里拿着逆风飘浮的气球。本认为这个身影是一个木乃伊，它向他喊话，却没有影子。这次遭遇给本留下了深深的、难以言说的恐惧，他不敢向母亲承认。在同一季节，埃迪·卡斯普布拉克在探索奈博尔特街29号废弃房屋时，遇到了一个从地下室窗户爬出来的麻风病人，它腐烂的肉体和恶臭的气息是他最深焦虑的体现。这些不是共同的经历；它们是私人的、孤立的恐怖，每个孩子独自承受，不知道其他人也在遭受类似的磨难。因此，冬季充当了一个潜伏期，实体在此测试它的猎物，孩子们的个人恐惧呈现出有形的、怪物的形态。

恐惧的氛围与失败者俱乐部的种子

这些谋杀和个人遭遇的累积效应是一种弥漫的恐惧氛围，像雾一样笼罩着德里。宵禁、警察的警告以及成年人低声的交谈都助长了一种感觉——童年本身不再安全。对于未来失败者俱乐部的成员来说，这种恐惧因他们自身的社会孤立而加剧。本·汉斯科姆、埃迪·卡斯普布拉克、比尔·登布劳和其他人已经是局外人——胖孩子、哮喘患者、口吃者、犹太人、来自小镇另一边的女孩。冬季的恐怖为他们的疏离感增添了一个新的、超自然的维度。然而，正是这种共同的、难以言说的恐惧最终将他们吸引到一起。1957-58年冬季是伤口的季节；1958年夏天将是伤疤的季节。与木乃伊、麻风病人以及乔治相册中会动的照片的遭遇，是一张网的第一缕丝线，这张网将把他们所有人缠住，迫使他们不仅要面对下水道里的怪物，还要面对他们自己和他们小镇内心的怪物。