1958年7月4日
1958年的美国独立日对缅因州德里镇来说是既庆祝又恐怖的一天。镇上的年度独立日游行蜿蜒穿过街道,呈现出一派军乐队、花车和爱国热情的景象。然而,对于失败者俱乐部来说,这一天标志着一个关键的转折点——第七位也是最后一位成员迈克·汉隆亲眼见到了怪物,并将自己可怕的秘密带入了小组的共享知识中,补全了最终将对抗“它”的圈子。
游行与首次目击
迈克·汉隆作为奈博尔特街教会学校乐队的长号手参加了游行。当队伍经过市中心的三个路口时,迈克看到了一个小丑,穿着银色套装,上面有橙色的大纽扣,正在向孩子们分发气球。小丑的脸涂成白色,画着一个看起来像血的大红笑容。迈克立刻认出了他,那是他父亲收藏的德里纪念品相册中的一张照片——一张18世纪小丑在泥泞街道上抛接球瓶的照片。小丑转过身,直接向迈克挥手,仿佛能看穿他的心思,然后眨了眨眼,这个动作感觉像是一个共享的秘密。恐惧如此强烈,以至于迈克一时无法演奏乐器;太阳似乎太亮,音乐太吵,天空太蓝。后来,当游行队伍继续沿主街山行进时,迈克再次看到了同一个小丑,仍在分发气球,尽管他无法理解这个身影怎么能移动得这么快。他那时才明白,并没有一群小丑,只有一个实体,而且它已经标记了他。
巨鸟与隐藏的真相
迈克与小丑的遭遇并非他那个夏天第一次接触超自然现象。两个月前,在1958年5月,他父亲派他去探索牧场路上的基奇纳钢铁厂废墟。在那里,迈克遭到了一只怪鸟的攻击——这只生物看起来像知更鸟和麻雀的混合体,但比一辆拖车房还大。它的胸部是橙色的,眼睛是黑色的,镶着金边,舌头是银色的,像火山渣一样裂开,上面有橙色的绒毛。迈克躲进倒塌的烟囱里逃过一劫,他向鸟扔碎瓦片,直到击中它的眼睛,把它赶走了。他谁也没告诉,害怕被人认为疯了。游行中看到的小丑,其橙色绒球纽扣和银色套装,迫使他将这两次恐怖经历联系起来。那只鸟的舌头上也有同样的橙色绒毛,现在这似乎是那个小丑的标志。迈克意识到,这两种显现背后是同一个恶意的力量。
圈子闭合
游行后的第二天,即7月5日,迈克被一种无法解释的本能驱使,来到了荒原。他发现失败者俱乐部——比尔·登布劳、里奇·托齐尔、埃迪·卡斯普布拉克、本·汉斯科姆、贝弗莉·马什和斯坦利·尤里斯——已经聚集在那里,正在讨论他们各自与小丑的遭遇。他们一直在等他。当迈克犹豫地讲述了他遇到巨鸟的故事后,其他人没有嘲笑或怀疑。斯坦·尤里斯曾在储水塔中面对过死去的男孩,他认出了这个模式——他们每个人都看到了同一个怪物的不同面孔。有了迈克的故事,小组的知识变得完整。他们都见过“它”,并且都决心阻止“它”。同一天下午,他们开始挖掘将成为他们行动基地的地下俱乐部,这是一个象征性的开始。独立日游行是催化剂——那天迈克·汉隆看到了小丑,证实了他最深的恐惧,并加入了失败者俱乐部,将一群松散、恐惧的孩子转变为一个准备反击的统一力量。