1958年7月

1958年7月是关键的月份，七个自称失败者俱乐部的孩子——比尔·登布劳、贝弗莉·马什、本·汉斯科姆、里奇·托齐尔、埃迪·卡斯普布拉克、斯坦利·尤里斯和迈克·汉隆——被锻造成一个战斗整体。在这三十一天里，他们从与变形实体“它”的孤立遭遇，发展到对其位于奈博尔特街29号巢穴的协调武装袭击，并用血誓封印了他们的契约，这将在二十七年后的召唤他们回到德里镇。这个月包含了俱乐部最伟大的胜利、最惨痛的损失，以及他们首次对这个困扰小镇数个世纪的怪物造成的真正伤害。

七人汇聚

月初，失败者俱乐部尚未完整。比尔、埃迪和本已经相遇并在荒原筑坝；里奇和斯坦也加入了他们。但直到迈克·汉隆出现，这个圈子才闭合。7月3日，亨利·鲍尔斯和他的帮派追赶迈克穿过铁路调车场，进入荒原，失败者俱乐部正聚集在砾石坑里，带着一包鞭炮。当迈克浑身是血、绝望地冲进空地时，六个孩子本能地排成一排，与他并肩作战。随后的末日石头大战将鲍尔斯和他的朋友们永远赶出了荒原。“我们现在都在一起了，”比尔想，这个想法如此强烈、如此正确，以至于他感到冰屑沿着后背散开。第二天，7月4日，迈克参加了节日游行，看到了跳舞小丑潘尼怀斯在分发气球——正是两个月前他在基奇纳钢铁厂遇到的巨鸟形态的同一个生物。他认出了“它”，这一认识完成了小组的共同认知。

俱乐部与烟熏仪式

在石头大战后的几天里，七个孩子在本·汉斯科姆的指导下在荒原建造了一个地下俱乐部。他们用从垃圾场捡来的桃花心木门封顶，并用草皮伪装，创造了一个可以会面和计划的隐蔽空间。7月17日，受本阅读关于美洲原住民幻象追寻的启发，他们进行了一场烟熏仪式。他们在密封的俱乐部里点燃了湿木头的火堆，吸入烟雾，直到除了里奇和迈克之外的所有人都被呛了出来。留下的两人共享了一个幻象——他们被带到了数千年前的荒原，在冰河时代之前，那时肯杜斯基格河是一条奔腾的河流，土地是热带气候。他们看着一个燃烧的物体从天而降——不是宇宙飞船，不是流星，而是某种“来自一切之外”的东西——他们明白了这就是“它”降临地球的时刻。幻象让他们衣衫褴褛、膝盖擦伤，并带着可怕的认知——他们面对的实体比人类本身还要古老。

首次袭击奈博尔特街

带着这个认知，失败者俱乐部决定行动。7月25日，他们聚集在奈博尔特街29号，这座废弃的房子曾是埃迪遇到麻风病人的地方，也是比尔和里奇被狼人追赶的地方。贝弗莉带着比尔的靶心弹弓和本用他父亲的一枚银元铸造的两颗银弹丸。七个孩子进入房子，穿越其变幻莫测、不可能的几何结构，在楼上的浴室里与怪物对峙。“它”以少年狼人的形态从马桶排水管中喷涌而出，这是里奇在电影中见过的形态。贝弗莉发射了弹弓，银弹丸击中了狼人的鼻子，伴随着痛苦的尖叫和愤怒，将“它”赶回了排水管。孩子们逃了出来，相信他们严重伤害了“它”——但他们没有杀死“它”。这次对峙在本的胸口和腹部留下了一道深深的爪痕，这道伤疤将伴随他一生。

暴力与损失

1958年7月也是对孩子们施加可怕暴力的一个月。7月20日，在奈博尔特街袭击的五天前，亨利·鲍尔斯和他的帮派在科斯特洛大道市场外抓住了独自一人的埃迪·卡斯普布拉克。亨利打断了埃迪的手臂，帕特里克·霍克斯泰特朝他脸上吐口水。埃迪在剩下的夏天里都打着石膏。同一天，贝弗莉·马什逃离了她的父亲阿尔·马什，他被“它”附身，在他们的公寓里攻击她，指责她行为不端并试图强迫她脱衣服。她跑过街道，躲在荒原里，在那里找到了本和其他人。7月22日，帕特里克·霍克斯泰特被杀，他打开了他用来作为动物杀戮瓶的废弃冰箱；里面充满了吸血的飞蛭，怪物将他的尸体拖进了下水道。贝弗莉目睹了后果，看到冰箱门上用血写着“祝你今天愉快！”的字样。本月初，6月19日，埃迪·科科伦在逃离虐待他的继父后死在运河边；他的尸体从未被找到。

血誓与承诺

七月底，在奈博尔特街对峙之后，七个孩子在日落时分聚集在荒原。斯坦利·尤里斯找到了一个破碎的可口可乐瓶，用玻璃碎片割破了每个人的手掌。他们站在水中围成一圈，手拉手，一起流血，并立下誓言——如果“它”没有死，如果“它”再次开始杀戮，他们将回到德里镇完成这件事。比尔念出誓言，其他人重复。斯坦的声音颤抖，但他也发了誓。圈子闭合，一时间他们感到一股力量在他们之间流动——这股力量将支撑他们度过八月的最终决战，并在二十七年后的召唤他们回家。然后他们松开手，各自走开。比尔是最后一个离开的。他站在俯瞰荒原的白色栅栏旁，看着黑暗填满洼地，意识到他再也不想在那里玩耍了。这种感觉并不可怕，而是令人解脱。他转身走回家，走了一两个街区后，他开始吹口哨。