阿布拉隔空弹奏钢琴

安眠医生

《阿布拉隔空弹奏钢琴》是阿布拉·斯通展现异于常人能力的早期事例——婴儿时期的她无需触碰乐器,便重现了一段钢琴旋律。这件事从一家人对音乐的美好回忆,发展为令人不安的发现——空荡荡的房间里竟响起了音符,仿佛悬浮在空中。起初,问题只是有没有人在弹钢琴;后来,戴夫·斯通和露西娅·斯通首次清楚地见识到阿布拉的力量。

歌曲与听众

音乐早已融入阿布拉最初的家庭生活。露西娅·斯通从小学起便弹钢琴,家里在客厅放着一架沃格尔钢琴,阿布拉的游戏围栏以前就摆在那里。2001年圣诞节,戴夫·斯通送给露西娅一本披头士歌曲钢琴改编谱集。阿布拉躺在游戏围栏里听露西娅弹琴时,会笑起来、蹬起双腿作为回应。

她对《绝不重来》的反应最为强烈。这首披头士歌曲并不算热门,活泼的器乐间奏以一段钢琴反复乐句为中心。戴夫记得,露西娅弹奏这首歌时,阿布拉会像蹬自行车那样蹬腿,而不只是随意踢动。在他充满爱意的描述中,她仰躺着,穿一件鲜亮的紫色连体衣,年纪尚小,走不了路,却动得仿佛正在跳舞。这一细节让后来那次演奏成为一段寻常家庭记忆的延续,并在此基础上变成惊人的转折——起初,阿布拉只是以特别热情的听众为人所知。

她重现的段落很短,对成年音乐人来说也很简单。戴夫数出这段间奏有二十九个音符,由左手挑出这些音符。演奏技巧上的要求不高,反倒让这件事更为引人注目——她完成的不是复杂的音乐会演奏,而是一串父母十分熟悉、辨认得出的音符。那些音符完美地响起时,戴夫听到的并非模糊的乐声相似之处,而正是他们曾为阿布拉弹过的那段钢琴间奏。

第一次演奏

第一次事件发生在2002年春天。戴夫和露西娅在床上看书,晚间新闻播放着电视天气预报。阿布拉本该在自己的房间里睡觉。露西娅请戴夫关掉电视,他用遥控器关了电视;随后,他们听见楼下传来那段钢琴旋律。音乐恰好在电视关掉之后响起,因此听起来不像来自广播,倒像是这栋房子自己发出的声音。

戴夫和露西娅吓坏了。他们以为有闯入者,尽管这音乐作为入室盗窃的伴奏实在荒唐。戴夫没有枪,高尔夫球杆又放在车库里,于是他拿起能找到的最大一本书,下楼去对付可能在那里的任何人。他请露西娅拿着电话,如果他大喊,就打给紧急救援部门。搜查没有发现任何人——门都锁着,钢琴键上的琴盖也合着。寻常的解释一个接一个地被排除。房子很安全,没有人在乐器旁边,而且钢琴盖是合着的。

他们没有讨论这件事可能意味着什么,便走到阿布拉的房间。戴夫回忆说,父母似乎都怀疑是女儿所为,但谁也不愿把这话说出口。阿布拉醒着,待在婴儿床里,只是看着他们。她清醒的神情,恰与父母的惊慌形成安静的对照——大人刚刚听到无法解释的声音,而婴儿没有给出任何说明。此时,音乐与阿布拉联系在了一起,但其发生的方式仍未显现。

观察与确认

第一次演奏之后,戴夫和露西娅试着拟定计划。他们接下来有几个晚上不用上班,戴夫也听从约翰·道尔顿给父母的实用建议——预想问题,并安排应对办法。接下来的三个晚上,他都睡在正对钢琴的沙发上。这样的安排让可怕的谜团变成他能够观察的事情——他守在乐器旁边作见证,而不再只是依靠从楼上听到的声音。

第三个晚上,戴夫刚准备躺下,音乐就响了起来。沃格尔钢琴的琴盖是合着的。他赶忙走过去掀开琴盖,但琴键并没有动。此时他已经听得出来,音符根本不是从钢琴里传来的。它们似乎从钢琴上方的空间里响起,来自空无一物的空气。这一变化具有决定性——第一个晚上还可能是有个藏起来的演奏者,或是乐器发出了无法解释的声音;这次在观察之下的演奏,则排除了钢琴本身是声源的可能。

露西娅当时在阿布拉的房间里。这一次她有了准备,便请阿布拉再弹一遍那段旋律。短暂的停顿后,同一段音乐再次响起。戴夫站得那么近,觉得自己几乎能伸手去抓住那些音符。他的讲述中有两名目击者,重复演奏也至关重要——这不再只是一次偶然听到、无法解释的声音,而是阿布拉应母亲的要求再次奏出的乐曲。戴夫讲到这里时,约翰·道尔顿停下了笔;这一反应突显出那些具体细节——合上的琴盖、静止的琴键,以及再度响起的旋律——如何使这段故事难以被当作模糊印象而轻易否定。

摇篮曲,而非消失

露西娅把阿布拉抱到膝上,告诉她夜里不要弹奏,因为父母会睡不着;此后,夜间反复响起的音乐便停止了。阿布拉的力量并没有消失;停止的只是她在那种情境下以可听见的方式使用它。大约三周后,音乐又响了一次,声音轻柔许多,从楼上传来,出现在阿布拉的房间里。音量和地点的变化,让原本令父母惊慌的演奏,转变成了亲密而独立的一刻。

莫莫·雷诺兹认为,最后那次是阿布拉醒来后给自己弹了一首小摇篮曲,因为她无法重新入睡。讲述中没有说钢琴被触碰过,也没有说音符是由任何实体乐器奏出的。相反,原本让戴夫拿着书下楼的那段旋律,如今属于婴儿房里更安静的时刻。因此,这一事件的结尾并没有解释阿布拉的能力如何运作,而是让人对音乐对她的意义有了新的理解——它不仅能成为令他人震惊的展示,也可以陪伴她醒来,并给她带来安慰。

意义

这一事件确立了一种模式,此后在关于阿布拉能力的叙述中将发挥重要作用——一个看似寻常的事件,会因对具体情境的仔细留意而显得非同寻常。父母熟悉这首披头士歌曲,钢琴是他们可以检查的固定物件,而门窗锁好的房子也让他们有理由寻找人为声源。戴夫守在盖着琴盖的钢琴旁,露西娅又要求阿布拉重演,可能的解释因此逐步缩小。故事的力量来自这种家庭环境中的查验,而非对能力的技术性解释。

这件事也标志着戴夫和露西娅对女儿的理解发生了变化。起初,他们像担心有闯入者的住户那样作出反应;后来,尽管仍有迟疑,他们还是意识到阿布拉与声音有关。他们的反应不只是惊叹。他们受到惊吓、拟定计划、观察钢琴,最后还请阿布拉夜里不要再弹,好让他们睡觉。然而,当音乐后来在她房间里轻柔地响起时,它的含义也随之扩展。同一种无法解释的能力,既会吓到她的父母,也可以成为阿布拉生活中私密而慰藉人心的一部分。