Dan 与 Concetta 的最后告别

丹·托兰斯与莫莫·雷诺兹在瑞文顿临终关怀院的最后告别，既是一场临终守候，也是一场自愿的交换——丹帮助莫莫恢复意识，而她同意在死前把他为了阿布拉·斯通所需要的东西交给他。这一幕表明，丹作为睡眠医生，无法战胜死亡，却能给予关注与安慰，并帮助垂死之人以较少的恐惧面对死亡。

临终守候

丹在九号病房找到莫莫，房间里摆着许多照片，其中有阿布拉不同年龄时的照片。一张阿布拉生日派对的照片让人想起勺子日，将安静的病房与令丹和莫莫相聚的家庭生活联系起来。莫莫病情严重，呼吸微弱；她唯一接受的输液是生理盐水。丹扶正移位的套管，握住她的手，并意识到常规医疗无法恢复她的健康。

丹没有把这一刻当作一个自己能够解决的临床问题，而是转向自己能够提供的那种照护。他通过两人之间的心灵联系呼唤莫莫，请她回来。她的呼吸一滞，眼皮下的眼球开始转动，随后慢慢恢复意识。丹以前见过这样的归来，但仍不禁思索意识从何而来，又去往何处。这一幕让这种不确定与实际的关怀并存——他陪在她身边，留意她的反应，耐心等待。

认出与同意

莫莫睁开眼睛时，目光起初空洞，随后聚焦在丹身上。她握紧丹的手，露出微笑。两人的简短交谈大多使用意大利语，体现了莫莫的语言习惯，也呈现出这番交流的亲密。她认出了丹，丹问她是否准备好了。她回答说准备好了。她的回答使这场告别成为一次莫莫能够表达意愿的相会，而不是由别人替她作出的决定。

丹问她是否愿意把他为了阿布拉所需要的东西交给他。莫莫答应了。丹也提出要给予她一些东西，形容他们两人一同从井中饮水。他们的交换在情感意义上是相互的，尽管眼前的目的在于帮助阿布拉。丹并未把自己的需要说成要求——他开口询问，莫莫表示同意，而随着两人之间的力量愈发强烈，他仍守在她身边。

房间里的细节仍是这段共同经历的一部分。丹握住莫莫的双手，掌心触到她念珠上光滑的珠子。在伴随两人心灵联系出现的意象中，一个意大利小女孩从井里打水；她的模样与阿布拉相似。莫莫以人生不同阶段的形象出现，从少女到成年，再到年老。这些意象呈现她即将到来的死亡，并非抹去她曾经历的一生，而是她穿行于那些丹能够与她共同分享的记忆与身份之中。

最后一口气

丹安慰莫莫，说她只需要睡一会儿，然后等待她咽下最后一口气。她仍在他的双手中时，最后一口气到来了。这番交流没有治愈她的病，也没有改变她已经死亡的事实。它带来的，是死亡来临前这段时间里的关怀——莫莫的话有人倾听，她重新恢复了意识，也有机会同意丹向她提出的请求。

这一幕令人想起丹此前在病床边陪伴查理·海斯的经历。查理担心死亡会让一切归于虚无。丹握着查理的手，见证他漫长一生的记忆，并向他保证，人并不会真正走到尽头。丹与莫莫之间的联系比那晚更为强烈，其目的也与阿布拉的安危息息相关。这段经历再次表明丹的角色——他经历过的苦难与悲伤，使他来到垂死之人的病床边，在那里，他的关怀与闪灵能够为另一个人所用。他的工作不是让死亡消失，而是陪伴一个人走到死亡的门槛。

后续与亲属关系揭晓

莫莫去世后，露西娅·斯通与丈夫以及阿布拉的儿科医生一同赶到。丹握住露西娅的双手，带她走到镜子前，告诉她自己的父亲也是她的父亲，两人是同父异母的兄妹。这一揭晓紧随莫莫的离世而来，使这次探访既成为一场告别，也成为丹与露西娅关系中的转折点。

丹后来解释了自己如何得出这个结论。他曾注意到家人之间的相似之处，但决定性的线索来自露西娅的母亲亚历山德拉·安德森的经历——她曾在佛蒙特州担任实习教师，并与指导她的教师——一位已出版作品的作家——有过一段短暂的恋情。丹的父亲曾在斯托温顿预科学校任教，也出版过故事。丹说，在确认阿布拉和比利·弗里曼平安后，他算出了其中的关系，随后向莫莫求证；莫莫知道的情况足以支持他的结论。因此，这场告别留下的不只是死亡。它揭开了一段此前未知的亲缘关系，也让丹对阿布拉的关怀有了更广泛的亲属关系背景，而他与露西娅如今必须共同理解这一切。