丹·托伦斯向凯西·金斯利求助
安眠医生丹·托伦斯向凯西·金斯利求助，始于一个令他极度犹豫的早晨——丹买了酒，拿着酒瓶，却既无法喝下去，也无法把酒收起来。在比利·弗里曼的介入下，他来到金斯利的办公室，说出了自己一生都在回避的话：“我需要帮助。”这次相遇的意义不在于突然痊愈，而在于他首次切实地放弃独自应对，开始踏上康复之路；这条路有赖于他人、一次次参加集会，以及坦诚面对过去。
清晨危机
丹一直醒到六点，之后才回到红苹果超市。这一次，他拿了三瓶伯德酒，而不是先前买的两瓶。他把酒带到微缩主题城镇景点的一张长椅上，从袋子里取出一瓶，凝视着酒，越来越清楚地意识到它所代表的东西。眼前的选择十分严峻——他认为，喝酒就意味着瞭望酒店赢了，尽管酒店已经烧毁；而不喝酒似乎又会威胁他的理智。他把眼下的渴求与瞭望酒店之后的心灵创伤联系起来，使这瓶酒不再只是寻常诱惑——它提供了一种抹去他无法承受之事的办法。
丹拧松瓶盖，却仍困在行动与拒绝之间。比利醒来后，心中警觉地感到出了问题，便找到了他。丹拿着酒瓶，反复摆弄，犹豫不决的状态一目了然。比利问他是不是打算喝酒，丹承认自己不知道还能怎么办。比利告诉他该怎么做，丹便听从指引，去寻求帮助。叙述没有交代比利给了什么具体建议，但结果很明确——丹不必独自解决这场危机。
向凯西·金斯利坦白
八点一刻，凯西·金斯利发现丹坐在自己办公室外，手里仍拿着酒瓶。金斯利认出那种他与饮酒者联系在一起的紧张、恍惚神情；丹握瓶的手则显露出内心的冲突——他既厌恶这酒，又离不开它。丹解释说是比利让他来的。金斯利等着他艰难开口，让这一刻取决于丹自己的坦白，而不是外界强加的要求。
丹终于说：“我需要帮助。”他擦了擦眼睛；金斯利握住酒瓶，丹短暂地抓着不放，随后才松手。这一小小的放手，使求助既成为坦白，也成为实际行动。金斯利没有把丹的话视为仅凭一句话就足够；他问丹是否已经厌倦了自己病恹恹又疲惫不堪的状态。丹回答，金斯利不会知道他有多么厌倦；金斯利则说，也许他知道。他打开弗雷泽市政服务处的门，邀请丹进去谈谈。场景从一张公共长椅——丹独自面对酒瓶——转向一扇敞开的办公室门，以及一场可能持续下去的谈话。
将康复化为一系列实践
金斯利的回应逐渐形成一套有计划的方案，而不只是一次令人宽慰的交谈。他要求丹在九十天内参加九十场戒酒互助会集会，并且每天早上七点给他打电话。丹参加的第八场集会是中午在弗雷泽卫理公会教堂地下室举行的，地点在莫莫·雷诺兹怀抱阿布拉·斯通安睡处以东二十英里。金斯利让他坐在第一排，以此将积极的意愿与坐在后排所代表的否认态度区分开来。他还送给丹一本小笔记本，封面上印着海浪拍打岩石岬角的图案，以及座右铭“伟大的事物绝非一蹴而就”。
这本笔记本和集会日程让康复变得具体——即使丹感到暴露而脆弱，他也必须出席、保持联系并不断重复这些行动。集会结束时，听众会诵读《承诺》，其中包括不为过去后悔，也不愿将过去拒之门外的承诺。丹并不相信悔恨会就此消失。相反，他意识到，试图关上那扇门是徒劳的，因为它还会再次打开。他来到弗雷泽后困扰他的幻象已经消失，对迪妮和她的小男孩的念头也不再那么令人痛苦，但过去仍然存在，并未被抹去。
丹连续参加九十场集会后，获准停止每天打电话。他和金斯利仍继续每周三次在阳斑咖啡馆喝咖啡会面。到了2011年7月，金斯利仍是丹多年来的戒酒互助会引路人，也是他在新罕布什尔州的第一位雇主。因此，他们的关系既包括实际帮助，也包括责任督促——最初给丹工作的人，也帮助他维持这段由办公室门前的坦白开启的康复历程。
坦白的持久意义
他们后来的谈话表明，丹最初的求助并未随着戒酒初期的日常安排而结束。金斯利问丹关于匿名戒酒会前三步的问题，丹说，他需要记住，是酒让自己屈膝求饶。他用一句简短的话概括：“我做不到，上帝做得到，我想把一切交给祂”，并说明这指的是他所理解的上帝。他的回答将康复描述为承认自身局限并愿意接受帮助，而不是声称自己已能掌控酒瘾。
在戒酒十五周年纪念集会上，丹回忆起一次喝咖啡时的谈话——金斯利当时就匿名戒酒会第五步向他提出质问——向上帝、自己和另一个人承认自己过错的确切性质。丹曾告诉金斯利，自己大部分都做到了。金斯利认为，羞耻使他避而不谈一项过错，并警告说，未曾揭露的秘密最终可能让他手里又拿起酒来。丹在约有一百零八人的会场里讲起这段往事，将私下的引导关系转化为公开的坦诚。他没有把自己说成英雄；他说的是自己如何不得不面对所做之事，以及自己隐瞒的事情。
有人问他如何坚持了十五年，丹给出了那句熟悉的回答：“一次只过好一天。”这句话概括了第一场危机中已经显现的方法——不是一劳永逸地战胜酒瓶，而是在帮助之下，一次又一次作出选择。他最初向金斯利求助之所以重要，是因为它开启了这一连串行动；后来的坦白则显示，求助如何能发展成更艰难的实践——说出真相。
