Dan Torrance促使Billy Freeman接受急诊检查
安眠医生丹·托兰斯出面帮助比利·弗里曼,将一个尚不确定的警示转化为紧急而实际的照护。比利感觉良好,不愿去看医生,但丹知道,自己在朋友身边看到的几只苍蝇意味着仍有机会采取行动,而不是死亡已无可挽回。凯西·金斯利协助丹利用戒酒互助会的人脉为比利安排检查;检查结果诊断出危险的主动脉瘤,比利因此被送往医院。本篇展现了丹异于常人的感知如何产生实际影响——不是因为他能亲自治好比利,而是因为他足够信任这种感知,从而促使他人和常规医疗手段采取行动。
警示与比利的抗拒
丹彻夜忧虑后的第二天早上,比利不想去见凯西,不想请假,也不想看医生。他坚持说自己感觉很好,甚至躲过了每年夏天都会得的感冒。他的自信与丹的感知相冲突——丹已经学会把自己看到的苍蝇数量解读为还有多少时间可以采取行动。苍蝇成群,便毫无希望;只有几只,则说明还有时间。比利身边只有三四只。数量少这一点至关重要——危险并未因此消失,但采取行动仍然值得。
丹的判断来自经验,而非医学诊断。他记得母亲温妮弗雷德·托伦斯临近生命尽头时,曾说自己感觉良好,而他当时也在她身上看到过同样的迹象。这段记忆让他更清楚地看到母亲的情况与比利的不同——他见过这种迹象意味着为时已晚,因此此刻拒绝把比利的保证当作定论。两种情况的区别并不在于丹能保证比利痊愈,而在于警示出现得足够早,使他能够坚持让比利接受检查。
将担忧转化为医疗照护
凯西成为应对行动中的第一个实际环节。丹请他帮忙尽快安排比利就诊,并解释说,问题似乎出在比利的腹部,而不是肺部。凯西接受了丹的担忧,让他联系约翰·道尔顿,并给比利放一天带薪假。他还安排其他人接手比利的工作,并提出由自己先跑两趟。这一回应十分重要,因为它排除了眼前的障碍——比利可以离开工作岗位,丹也能寻求医疗帮助,不必把朋友独自留在那里处理状况。
丹打电话给约翰,约翰通过一项人情联系上内科专科医生格雷格·费勒顿。费勒顿并未参加戒酒互助会,但这个人脉网络仍将丹的请求带出了互助会的聚会,接入专业医疗服务。当天下午晚些时候,比利在刘易斯顿的费勒顿诊所接受检查,从弗雷泽开车过去有七十英里。途中比利不断抱怨,一开始仍旧淡化自己的症状,只承认消化不良加重了。因此,丹坚持安排就医,并不依赖比利说出明显或无可置疑的病情;他的坚持让比利得以见到能够评估其保证无法排除的问题的医生。
诊断与直接后果
检查比利后,费勒顿让他前往缅因州中央综合医院做计算机断层扫描。他怀疑比利患有动脉瘤,并表示,如果扫描结果证实他的判断,比利第二天早上就需要去看血管外科医生。医生具体说明了风险——比利主动脉上的隆起约有一颗乒乓球那么大,若在医院之外破裂,后果可能极为严重。丹的警示此时已成为医学检查结果,而仍有机会干预这一点,也凸显了及早采取行动的分量。
扫描结果证实了费勒顿的诊断。到傍晚六点,比利已经躺在医院病床上,显然被这一天发生的事折腾得精疲力竭。已有信息证实了诊断和住院,也说明费勒顿计划紧急安排外科治疗;但并未说明拟议中的手术结果。这个限度对本篇的叙事走向很重要。丹并未凭借超自然力量战胜疾病。他察觉到一个机会窗口,并利用它让比利及时进入检查与治疗体系,没有等到这个窗口关闭。
恩情、友谊与丹的工作
在医院里,比利意识到丹的坚持可能带来了什么。他说,如果自己熬过第二天早上的治疗,就欠丹一条命,并表示愿意尽力回报。丹否认这份恩情只是单向的。他记得十年前自己在一场阵雪中来到这里,被海伦·里温顿号那辆鲜红的小火车吸引。当时比利待他和善,没有赶他走,而是问他喜不喜欢那列小火车。丹明白,正是这份平常的善意为他打开了通往如今生活的大门。因此,这次医疗介入回报了比利早先的善意,而比利许诺报恩,则明确体现了两人的友谊是相互的。
本篇也属于丹在瑞文顿临终关怀院工作的更广泛模式。面对查理·海斯时,丹坐在临终者身旁,握着他的手,倾听他对死亡之后可能发生之事的恐惧,并在不声称完全理解其中奥秘的前提下给予安慰。面对莫莫·雷诺兹时,他替她扶正鼻导管,握住她的手,问她是否准备好了;她回答说准备好了。后来,弗雷德·卡林濒临死亡时,丹再次将自己的职责理解为帮助一个人平静离世。这些经历与比利的情况不同,因为它们关乎生命的终点,而比利接受检查则带来了治疗的可能。合在一起,它们展现了丹照护他人的不同方式——医学已无能为力时陪伴垂死之人,而仍有时间时坚持让人接受医疗检查。比利的经历让这一区别产生了实际后果。