丹佛离开124号求助

丹芙离开124号求助是小说的最后部分的关键行动,在这个部分中,这个孤立、闹鬼的年轻女子多年来第一次走下自家门廊,去拯救她饥饿的母亲和神秘的宠儿。这段旅程标志着丹芙从一个依赖、恐惧的孩子转变为一个自主的成年人,她重新与曾经排斥她家庭的社区建立联系,最终推动了宠儿的驱魔和塞丝救赎的可能性。

124号的崩溃点

到1874年春天,124号已经变成了一座饥饿和相互毁灭的房子。塞丝被对宠儿的奉献所吞噬,失去了在索耶餐厅的工作,把她三十八美元的积蓄花在花哨的食物、丝带和衣料上,把她们三个打扮得像狂欢节的女人。女人们变得越来越虚弱和沉默,饥饿比任何鬼魂都更有效地让她们沉默。丹芙看着母亲的肉在食指和拇指之间像“中国丝绸”一样变薄,看到塞丝的眼睛“明亮但死寂,警觉但空洞”,并目睹宠儿“一天比一天更大、更丰满”,而塞丝只挑拣面包皮和果皮吃。塞丝和宠儿之间的争吵升级为暴力——宠儿摔东西,把盘子从桌上扫掉,把盐撒在地上,打破一块窗玻璃——丹芙意识到,如果塞丝某天早上醒来没有拿起刀,宠儿可能会。她最初的任务是保护宠儿免受塞丝的伤害,后来变成了保护母亲免受宠儿的伤害。当塞丝吐出她没有吃过的东西时,这像“枪声”一样震撼了丹芙,她知道她必须离开院子,踏出世界的边缘,去求别人帮忙。

##迈出第一步

丹芙穿着最鲜艳的狂欢节裙子站在门廊上,穿着一双陌生人的鞋子,准备被外面的世界吞噬。她只认识两个人——斯坦普·佩德和琼斯夫人。她记得祖母的警告,说对白人没有防御,他们“可以随意游荡,从一种想法变成另一种”,以及母亲的建议,通过他们的嘴和手来判断他们。当她犹豫时,她听到贝比·萨格斯清晰的笑声,说:“知道它,然后走出院子。去吧。”十二年后,路又回到了她身边。她经过右边的四栋房子,注意到摇椅、靠在门廊梁上的扫帚、黄色的百叶窗、屋顶上的梧桐芽。当两个黑人男子走近时,她眼睛盯着路,但他们碰了碰帽子,低声说:“早上好。早上好。”这轻松的相遇让她振作起来。她震惊地发现那些大东西有多小——她曾经看不到顶的巨石只是一块可以坐的石头,小路没有几英里长,狗甚至不到她的膝盖。

##向琼斯夫人求助

丹芙找到了琼斯夫人的房子,木桩和废木栅栏现在已经灰白,石头门廊被常春藤环绕。她敲门,琼斯夫人以为是个带葡萄干的孩子,立刻认出了她:“哎呀,丹芙,”她说。“看看你。”琼斯夫人曾在丹芙七岁时教过她,看着她“吞下一页、一条规则、一个数字”,从未相信这孩子是愚笨的。当丹芙请求工作,说“我什么都不会做,但如果你有多余的,我可以为你学”,并解释说她母亲不舒服时,琼斯夫人说:“哦,宝贝,”语气如此亲切,丹芙后来知道这开启了她作为女人在世界上的生活。琼斯夫人告诉她,没有人能为自己做的工作付钱给别人,但如果他们需要吃东西,他们只要说出来就行。丹芙拒绝了施舍的提议,说“不,不”,好像向陌生人求助比饥饿更糟糕。

##树桩上的礼物

两天后,丹芙在院子边缘的树桩上发现了一袋白豆。然后是一盘冷兔肉,然后是一篮鸡蛋,上面有一张纸条写着“M.露西尔·威廉姆斯”。整个春天,名字出现在食物礼物附近或里面——有些带着X和图案——丹芙去感谢捐赠者,即使她找错了恩人。每一次小小的交谈都让她与认识她祖母的社区联系起来——有些人曾在空地与贝比·萨格斯跳舞,其他人记得124号是一个中转站,他们在那里听到消息、品尝牛尾汤、留下孩子或裁剪裙子。一个女人在丹芙出生一天时包裹过她,并为她母亲被毁的脚剪了鞋子。124号所宣称的个人骄傲和傲慢主张似乎已经结束;他们窃窃私语,嘲笑丹芙的轻浮衣服,但这并没有阻止他们关心她是否吃饭。

##工作的决定

受到礼物的鼓舞,丹芙决定不再依赖善意,而是自己找活干。她开始注意到塞丝并不真的想要被原谅;她想要被拒绝,宠儿帮助了她。丹芙意识到,除非她找到工作,否则就没有人可救,没有人可回家,也没有丹芙了。这是一个新的想法,有一个自我需要照顾和保存。她遇到纳尔逊·洛德离开他祖母的房子,他笑着说:“照顾好自己,丹芙,”她听到这句话,仿佛这就是语言存在的目的。他上次对她说话时,他的话堵住了她的耳朵;现在它们打开了她的心扉。她决定去博德温家,他们以前帮助过贝比·萨格斯和塞丝。在辛辛那提的街道上迷路了很多次,她日出时出发,中午才到。博德温家的仆人珍妮·瓦根让她把一切都说了出来——关于那个在家里折磨她母亲的女孩——然后才同意说服她的雇主让丹芙做夜间帮工。丹芙带着工作的承诺离开了,她看到后门边的架子上有一个黑男孩的嘴里塞满了钱,一个跪着的雕像上写着“随时为您服务”。

##归来与社区的回应

珍妮在有色人种妇女中传播的消息变成了一个故事,说塞丝死去的女儿回来折磨她,打她,把她绑在床上,拔掉她所有的头发。女人们分成三组——那些相信最坏情况的,那些完全不相信的,以及像埃拉那样深思熟虑的。埃拉曾被以各种方式殴打,除了被打倒,还生下了一个由“最下贱的东西”孕育的毛茸茸的白色东西,她对过去错误占据现在的想法感到愤怒。她说服其他人应该进行救援,说“公平的不一定是对的。”三十个女人组成了队伍,在一个潮湿炎热的星期五慢慢走向124号,辛辛那提的恶臭都飘到了乡下。当他们到达时,他们看到的不是丹芙,而是他们自己,更年轻、更强壮,在贝比·萨格斯的院子里玩耍。他们跪下祈祷,然后埃拉大喊,跪着和站着的人都加入了她,停止了祈祷,退回到起点,那里没有言语,只有声音。那声音像波浪一样冲击着塞丝,她像受洗者一样颤抖——就在这时,她看到爱德华·博德温走进她的院子,蜂鸟拍打着翅膀,她拿着冰锥般的手飞了过去。丹芙也跑着,加入了外面的人群,是丹芙第一个把母亲按倒,救了博德温先生的命。社区的驱魔,由丹芙的旅程推动,驱走了宠儿,丹芙成为了那个踏出世界边缘并为他们所有人找到回归之路的人。