杀婴

杀婴是托妮·莫里森《宠儿》中心的伤口，是摧毁塞丝生活和蓝石路124号生活的事件。当学校教师、他的侄子、一个奴隶捕手和一个警长根据逃奴法案来抓她和她的孩子时，塞丝为了不让他们遭受奴隶制的恐怖，绝望地用一把手锯杀死了她两岁的女儿——这个孩子后来被称为宠儿。这个单一的、暴力的事件，小说反复围绕并回到它，不仅仅是一个情节点，而是定义叙事的闹鬼的起源，是塞丝深深的愧疚和骄傲的来源，也是社区既不能原谅也不能忘记的事件。正是这一行为使得小说的核心问题——母爱的本质是什么，自由要付出什么代价——无法在不面对奴隶制本身的残酷逻辑的情况下回答。

##四骑士的到来

杀婴发生在一个安静的下午，在小说的现在时间之前十八年，蓝石路上的房子如此寂静，以至于四个男人——学校教师、一个侄子、一个奴隶捕手和一个警长——以为他们来晚了。他们下马，其中三人走近房子，一人留在马鞍上，步枪准备着，眼睛盯着道路，以防逃犯逃跑。叙述通过男人们警惕的专业性聚焦，指出一个被捕获的奴隶可能会安静地走几秒钟，像孩子被抓到手伸进果酱罐一样微笑，然后突然咆哮着去抓步枪。这种谨慎是他们保持距离的原因，是他们把捆绑留给别人的原因。这些男人经验丰富；他们见过最安静的人变得暴力。但没有什么能让他们为柴棚里发现的东西做好准备。

##柴棚里的场景

在棚子里，男人们面对着一幅恐怖的景象——两个男孩，霍华德和巴格勒，流着血躺在塞丝脚边的锯末和泥土里，而她一只手抱着一个血淋淋的孩子在胸前，另一只手抓着一个婴儿的脚后跟。她没有看他们；她只是把婴儿甩向墙板，没打中，又试图第二次连接。只有那个老男人，斯坦普·佩德，一直拿着斧头站在柴堆旁，跑过门，从母亲挥动的弧线中夺过婴儿。场景以令人不寒而栗的超然呈现，男人们盯着该看的东西，他们犹豫的时间在滴答作响。学校教师尤其立刻意识到没有什么可认领的——他们希望带回肯塔基的那三个小黑鬼并不健康。两个睁着眼睛躺在锯末里；第三个的血顺着主要那个女人的裙子流下来——那个学校教师曾吹嘘过的女人，那个能调制好墨水、做很好的汤、按他喜欢的方式熨他的衣领的女人，至少还有十年的生育期。但现在她疯了，因为侄子过度殴打她，使她逃跑。

##后果——警长与社区

来执行法律的警长是第一个打破僵局的人。他一遍又一遍地咽口水，然后对另外三个人说：“你们最好走吧。看起来你们的事完了。我的事现在开始了。”学校教师用帽子拍打大腿，吐了口唾沫才离开，而那个侄子，在哥哥按住塞丝时给她喂奶的侄子，在颤抖，无法理解她为什么要这样做。男人们没有看辣椒丛中那个帽子上插着花的女人——贝比·萨格斯——也没有看尽管捕手拿着步枪却还是靠近的七八张脸。他们现在看到足够多的黑鬼眼睛——小黑鬼男孩的眼睛睁着躺在锯末里；小黑鬼女孩的眼睛从湿手指间凝视，手指捂着脸以免头掉下来；小黑鬼婴儿的眼睛皱起来要哭，在老黑鬼的怀里，他自己的眼睛只是碎片。但最糟糕的是那个黑鬼女人的眼睛，看起来她好像没有眼睛，因为眼白消失了，和她的皮肤一样黑，使她看起来像瞎了。

警长独自面对屠杀，也想退出去，站在外面那个用来放木头、煤和煤油的地方的阳光里。他告诉自己他不害怕，只是冷。他不想碰任何东西。老男人怀里的婴儿在哭，那个没有眼白的女人的眼睛直直地向前看。他们可能都会僵到星期四，直到地板上的一个男孩叹了口气，仿佛沉浸在深沉甜蜜的睡眠中，那声叹息促使警长采取行动。他告诉塞丝他必须带她走，她已经做得够多了，但她没有动。他下定决心走近她，绑住她湿漉漉的红手，这时贝比·萨格斯进来了，注意到谁在呼吸谁没有，径直走向躺在泥土里的男孩们。斯坦普·佩德走向那个女人说：“塞丝。你接我的，把你的给我。”她转向他，瞥了一眼他抱着的婴儿，喉咙里发出低沉的声音，好像她犯了错误，忘了在面包里放盐什么的。

##争夺活着的孩子

斯坦普·佩德和贝比·萨格斯都无法让塞丝放下她已经会爬的女孩。出了棚子，回到房子里，她紧紧抱着。贝比·萨格斯把男孩们弄进屋里，正在洗他们的头，揉他们的手，掀开他们的眼皮，一直低声说：“请原谅，我请原谅。”她包扎他们的伤口，让他们闻樟脑，然后转向塞丝。她从斯坦普·佩德手里接过哭着的婴儿，扛在肩上整整两分钟，然后站在孩子的母亲面前。“该喂你最小的孩子了，”她说。塞丝伸手去接婴儿，但没有放开死去的那个。贝比·萨格斯摇摇头。“一次一个，”她说，用活着的换了死去的，她把死去的抱进起居室。当她回来时，塞丝正把流血的乳头对准婴儿的嘴。贝比·萨格斯用拳头砸在桌子上喊道：“清理！清理你自己！”然后她们像争夺所爱之心的对手一样打了起来，各自争夺吃奶的孩子。贝比·萨格斯在红色水坑里滑倒摔倒了。所以丹芙吸着母亲的奶，同时吸着姐姐的血。这就是警长回来时她们的样子，他征用了邻居的马车，命令斯坦普赶车。

##马车之旅与社区的沉默

外面，一群黑面孔停止了低语。塞丝抱着活着的孩子，在她们的沉默和她的沉默中走过她们。她爬上马车，她的侧影在欢快的蓝天下像刀一样清晰，一个让他们震惊的清晰侧影。她的头是不是有点太高了？她的背是不是有点太直了？可能是。否则，她出现在蓝石路房子门口的那一刻，歌声就会立刻开始。某种声音的斗篷会很快裹住她，像手臂一样在途中扶住她，稳住她。事实上，她们等到马车转弯，向西朝镇上走去。然后没有话语。只有哼唱。完全没有话语。

贝比·萨格斯想跑，跳下门廊台阶追着马车，尖叫着，不。不。别让她也带走最后一个。她已经开始了，但当她从地板上站起来到达院子时，马车已经不见了，一辆货车正驶过来。一个红发男孩和一个黄发女孩跳下来，穿过人群朝她跑来。男孩一只手拿着半个吃过的甜椒，另一只手拿着一双鞋。“妈妈说星期三，”他说，把鞋舌并在一起。“她说你星期三之前得修好这些。”贝比·萨格斯看着他，然后看着那个牵着匹抽搐的领头马站在路边的女人。“她说星期三，你听见了吗？贝比？贝比？”她从他手里接过鞋——高帮的，沾满泥——说：“请原谅。主啊，请原谅。我确实如此。”看不见的地方，马车吱吱嘎嘎地沿着蓝石路走下去。车里没人说话。货车的摇晃让婴儿睡着了。炎热的太阳晒干了塞丝的裙子，硬邦邦的，像尸僵。

##后果——监狱、墓碑与闹鬼

塞丝被关进监狱，丹芙还是婴儿，也跟着她。社区的反应不一——有些人，比如特拉华有色人种妇女委员会，起草请愿书阻止她被绞死，而另一些人，比如埃拉，对这一行为感到恐惧。贝比·萨格斯，曾是社区的精神中心，被这一事件击垮；她退到床上，思考颜色，最终去世。塞丝获释后，用她唯一的货币——她的身体——付钱给刻字工，在女儿的墓碑上刻下“宠儿”这个词，这笔交易花了十分钟，让她终生后悔没有也要求“亲爱的”。婴儿的鬼魂开始纠缠124号，先是小小的恶意行为——镜子碎裂，蛋糕上的手印——然后是更暴力的表现，赶走了她的儿子霍华德和巴格勒，最终被保罗·D赶走。但鬼魂以宠儿的肉身回归，那个在嘉年华后出现在124号的年轻女人，是小说的核心谜团，只有通过杀婴，读者才能理解宠儿是谁以及她为什么来。这一行为，塞丝辩护为爱的行为——“我带走我的孩子，把她们放在安全的地方”——是她骄傲和羞耻的根源，也是保罗·D得知后对她说“你的爱太厚了”并离开的原因。杀婴不仅仅是一个过去的事件；它是塑造现在的力量，是社区排斥塞丝的原因，是丹芙害怕母亲的原因，也是宠儿的存在既是祝福又是诅咒的原因。正如小说最后几行所暗示的，这不是一个可以传下去的故事，但这是一个必须一遍又一遍讲述才能被理解的故事。