丹佛外出求助
丹芙决定走下蓝石路124号的门廊,向外界寻求帮助,这标志着小说中的一个决定性转折点,打破了她自童年以来一直持续的自我孤立,并引发了一系列事件,最终将她的母亲从宠儿的吞噬性存在中解放出来。这段旅程既是她踏入所恐惧世界的身体跨越,也是一次心理重生,将她从一个依赖的孩子转变为一个能够保护家庭的年轻女子。
##跨越门槛
十二年来,丹芙从未独自离开过124号的院子。她最后一次独自外出是去琼斯夫人的家庭学校,那是一段短暂的快乐时光,直到纳尔逊·洛德问她那个毁灭性的问题——她的母亲是否因谋杀而被关起来。那个问题让丹芙失聪了两年,之后她完全退缩了,只与婴儿鬼魂为伴,后来又在黄杨树丛的祖母绿密室中独自玩耍。现在,在四月,天气温暖,万物生机勃勃,丹芙裹好头发和肩膀,穿上狂欢节最鲜艳的裙子和一双陌生人的鞋子,站在门廊上,准备被外面的世界吞噬。她想起祖母贝比·萨格斯的遗言——白人无法防备,他们会随意游荡——感到心脏猛跳,喉咙里一阵灼热。但随后她听到贝比·萨格斯清晰的笑声,问她是否从未告诉过丹芙关于卡罗来纳、关于她父亲、关于她为什么那样走路的事,并告诉她要知道这些,然后走出院子。
##走向琼斯夫人
十二年后的路又回来了。她记得那四栋紧挨着的房子,像鹪鹩一样排成一排——第一栋有两级台阶,门廊上有一把摇椅;第二栋有三级台阶,门廊梁上靠着一把扫帚,两把破椅子,旁边一丛连翘;第三栋有黄色百叶窗,花盆里种着绿叶,叶上有白色或红色的心形;第四栋的悬铃木花蕾曾洒落在屋顶上。在第四栋房子前,一个女人站在敞开的门口,半举起手打招呼,然后僵在肩膀附近,探身想看清她在向谁挥手。丹芙低下了头。在她身后,男人的声音越来越近,她盯着路面,以防他们是白人。当两个黑人男子经过时,他们都碰了碰帽子,低声说“早上好”,丹芙的眼睛表达了感激,尽管她的嘴来不及回应。这次轻松的相遇让她振作起来,她加快了脚步,开始仔细打量这个街区。她惊讶地发现那些大东西竟如此之小——路边那块她曾经看不见顶的巨石现在只是一块坐人的石头;通往房屋的小路并不长;狗甚至不到她的膝盖;巨人在山毛榉和橡树上刻下的字母现在与她的眼睛齐平。
##与琼斯夫人的相遇
丹芙找到了那栋她无论如何都认得出的房子——柱子和废木料围成的栅栏现在已从白色变成灰色,石头门廊被常春藤环绕,窗户上挂着淡黄色窗帘,通往前门的砖砌小径和通往后院的木板路。她正要像小时候那样踮起脚尖看窗台,却意识到那有多傻,于是改为敲门。琼斯夫人以为是有孩子送葡萄干来参加教堂晚餐,打开门却发现丹芙——现在十八九岁,穿着像个轻浮女子,但立刻被认出,因为她那镍币般圆的眼睛,大胆却带着不信任,深色雕塑般的嘴唇间露出大而有力的牙齿,以及完美无瑕的细腻皮肤。琼斯夫人拉着她的手把她拽进屋。她从不相信丹芙头脑简单的说法,因为她见过丹芙在教室里吞下整页书、一条规则、一个数字。当丹芙不再来时,琼斯夫人以为是镍币的问题,在路上拦住贝比·萨格斯说钱还欠着,却被告知孩子聋了。现在丹芙坐在她面前,裙子鲜艳得让刺绣椅垫都显得尴尬。当琼斯夫人问她家人怎么样时,丹芙咽下一半食物停下来,说出她最想说的话——她想找工作,什么都行。她说她什么都不会,但如果琼斯夫人能给她一点额外的食物,她会为琼斯夫人学,因为她妈妈身体不舒服。琼斯夫人轻声说“哦,宝贝”,语气如此温柔,丹芙当时不知道,但那个词开启了她作为女人在世上的生活。
##社区的回应
琼斯夫人给了丹芙米饭、四个鸡蛋和一些茶,并告诉她,她认识的人没人能为自己做的活付钱。她提到她教堂的委员会是为了不让任何人挨饿而设立的,但丹芙激动地说不,好像向陌生人求助比挨饿更糟。两天后,丹芙在院子边缘的树桩上发现了一袋白豆。另一次,一盘冷兔肉出现了。一天早上,一篮鸡蛋放在那里,一张纸条飘落下来,上面用歪歪扭扭的大字写着“M.露西尔·威廉姆斯”,背面有一团面粉糊。于是丹芙第二次拜访了门廊外的世界,归还篮子并说“谢谢”。整个春天,名字出现在食物附近或里面——有些带着叉号和图案——琼斯夫人帮丹芙通过盘子、锅或盖布辨认捐赠者。当丹芙认错时,当那人说“不,亲爱的。那不是我的碗。我的碗有蓝圈”,就会发生一段小小的对话。他们都认识她的祖母,有些人在空地里和她跳过舞。其他人记得124号曾是中转站的时光,他们聚集在那里听新闻、尝牛尾汤、留下孩子、裁剪裙子。有人记得在那里调制的药水治好了一个亲戚。有人给她看一个枕套的边,淡蓝色花朵的雄蕊是在贝比·萨格斯的厨房里,在油灯下,一边争论安置费一边用法国结绣成的。他们记得那场有十二只火鸡和几桶草莓酱的聚会。有人说她曾包裹过刚出生一天的丹芙,并为她母亲那双被毁的脚剪了鞋。丹芙至少每周去看一次琼斯夫人,琼斯夫人会精神起来,专门为她烤一条葡萄干面包,给她一本圣经经文,听她咕哝或大声喊出那些词。到六月,丹芙已经读并记住了全部五十二页,一年每周一页。
##拜访博德温家
食物馈赠让她坚强,但看到家中状况恶化——塞丝被困在角落的椅子里,宠儿越来越大、越来越苛求——丹芙决定她需要真正的工作。她在辛辛那提的街道上迷路了很多次,以至于她日出出发,中午才到达博德温家。房子退离人行道,大窗户面向一条嘈杂繁忙的街道。开前门的黑人妇女珍妮·瓦根告诉丹芙,她首先要知道该敲哪扇门。丹芙只听到一半,因为她正踩在柔软蓝色的东西上;她周围全是厚实柔软的蓝色,玻璃柜里塞满闪闪发光的东西,桌子和架子上有书,珍珠白的灯配着闪亮的金属底座,还有一股气味,像她倒在祖母绿密室里的古龙水,但更好闻。珍妮记得贝比·萨格斯曾来过同一个地方,坐在丹芙坐的位置,得到了蓝石路上的房子。她问塞丝出了什么事,丹芙意识到除非她全说出来,否则没人会帮她,于是解释说有个表亲来拜访,也病了,折磨着她母亲。珍妮似乎对塞丝的状况更感兴趣,并断定那女人疯了,她一直知道会这样,独自一人高高在上地撑着。珍妮告诉丹芙过几天再来;她需要时间说服她的雇主,他们需要夜间帮手,因为珍妮自己的家人需要她。离开前,丹芙看到后门旁的架子上放着一个黑人男孩的雕像,嘴里满是钱——他的头向后仰得比头能仰的还远,双手插在口袋里,鼓得像月亮一样的眼睛,头发是一簇凸起的钉头点,他跪着的底座上画着“随时为您服务”的字样。