宠儿到来

宠儿来到蓝石路124号是小说的核心超自然事件，是塞丝试图埋葬的过去从水中走出并进入她家的时刻。一位衣着完整的年轻女子从溪流中走出，疲惫不堪却面带微笑，在塞丝、丹芙和保罗·D从十八年来第一次欢乐出游归来的当天被他们收留。她的出现开启了一个逐渐吞噬塞丝、孤立家庭，并最终迫使丹芙离开院子向社区求助的闹鬼过程，从而推动了小说高潮的驱魔情节。

##从水中出现

一位衣着完整的女子从水中走出，勉强踏上溪流的干岸，便坐下来靠在一棵桑树上。她在那里待了一整天一整夜，头靠在树干上，姿势随意得足以压裂她草帽的帽檐。她浑身疼痛，但肺部最难受。浑身湿透，呼吸浅促，她花了那些时间努力对抗眼皮的重量。白天的微风把她的裙子吹干；夜风又把它吹皱。没有人看见她出现，也没有人偶然路过。如果有人看见，他们很可能会犹豫是否靠近她——不是因为她湿透了、打瞌睡，或者有听起来像哮喘的呼吸声，而是因为在这一切之中，她在微笑。

她花了整个第二天早上才从地上起身，穿过树林，经过一座巨大的黄杨木神殿，来到田野，然后进入那栋石板灰房子的院子。再次筋疲力尽，她在第一个方便的地方坐下——离124号台阶不远的一个树桩。到那时，保持眼睛睁开已经不那么费力了；她能坚持整整两分钟或更久。她的脖子，周长不超过客厅茶碟大小，不断弯曲，下巴擦过裙边的蕾丝。那些在没有庆祝理由时喝香槟的女人看起来就是这样——她们破边的草帽常常歪着；她们在公共场合打瞌睡；她们的鞋子没系好。但她们的皮肤不像那个在124号台阶旁呼吸的女人的皮肤。她的皮肤是新的，没有皱纹，光滑，包括手关节。

##被家人发现

到下午晚些时候，狂欢节结束，黑人们幸运的话搭便车回家——不幸运就走路——那女人又睡着了。阳光直射她的脸，所以当塞丝、丹芙和保罗·D转过路上的弯道时，他们只看到一条黑裙子，下面两只没系带的鞋子，而这儿男孩不见踪影。“看，”丹芙说。“那是什么？”而且，出于某种她一时无法解释的原因，当她靠近到能看清那张脸时，塞丝的膀胱涨满了。她说：“哦，对不起，”然后跑到124号后面。自从她还是个小女孩，由那个八岁女孩照顾并指给她看她母亲以来，她从未有过如此失控的紧急情况。她没到户外厕所。就在厕所门前，她不得不掀起裙子，她排出的水无穷无尽。像一匹马，她想，但随着它持续不断，她想，不，更像丹芙出生时淹船的情景。那么多水，艾米说：“坚持住，露。你再这样下去会把我们沉了。”但没有什么能阻止破水从破裂的子宫流出，现在也没有什么东西能阻止。

就在她开始怀疑狂欢节是否会接受另一个怪胎的时候，它停了。她整理好自己，跑到门廊。那里没有人。三个人都在里面——保罗·D和丹芙站在陌生人面前，看着她一杯接一杯地喝水。“她说她渴了，”保罗·D说。他摘下帽子。“看起来非常渴。”那女人大口喝着斑驳锡杯里的水，然后递出去要更多。丹芙装了四次，那女人喝了四次，仿佛她穿越了沙漠。喝完时她下巴上有点水，但她没有擦掉。相反，她用困倦的眼睛凝视着塞丝。营养不良，塞丝想，而且比她的衣服看起来年轻——喉咙处有精致的蕾丝，还有一顶富家女的帽子。她的皮肤完美无瑕，除了额头上有三道垂直的抓痕，又细又薄，起初看起来像头发，像婴儿的头发，还没长成帽子下那团黑纱般的浓密卷发。

##命名

“你是这附近的人吗？”塞丝问她。她摇摇头，弯下腰脱下鞋子。她把裙子拉到膝盖，卷下长袜。当袜子塞进鞋子时，塞丝看到她的脚像她的手一样，柔软而崭新。她一定是搭了马车，塞丝想。可能是那些西弗吉尼亚女孩之一，想找点什么来摆脱烟草和高粱的生活。塞丝弯腰捡起鞋子。“你叫什么名字？”保罗·D问。“宠儿，”她说，她的声音如此低沉沙哑，每个人都看了看另外两个人。他们先听到声音——后来才听到名字。“宠儿。你有姓吗，宠儿？”保罗·D问她。“姓？”她似乎很困惑。然后“没有，”她慢慢地拼给他们听，仿佛字母是在她说话时形成的。塞丝掉了鞋子；丹芙坐下，保罗·D笑了。他认出了那些像他一样不识字但记住了自己名字字母的人对字母的仔细发音。

塞丝被她甜美的名字深深打动；对闪亮墓碑的回忆让她对她格外亲切。然而，丹芙在发抖。她看着这个睡眼惺忪的美人，想要更多。塞丝把帽子挂在钉子上，优雅地转向女孩。“这是个漂亮的名字，宠儿。脱下帽子吧，我来给我们做点吃的。我们刚从辛辛那提附近的狂欢节回来。那里什么都有得看。”在椅子上坐得笔直，在塞丝欢迎的中间，宠儿又睡着了。

##起居室与发烧

“小姐。小姐。”保罗·D轻轻摇她。“你想躺一会儿吗？”她睁开眼睛，眯成一条缝，站起来，用她那柔软的新脚，勉强支撑着，慢慢把她带到起居室。一到那里，她就倒在贝比·萨格斯的床上。丹芙取下她的帽子，把那条有两块颜色补丁的被子盖在她脚上。她呼吸得像蒸汽机。“听起来像哮吼，”保罗·D说，关上门。“她发烧吗？丹芙，你能看出来吗？”“不。她冷。”“那她就是发烧了。发烧从热到冷。”“可能是霍乱，”保罗·D说。“是吗？”“那么多水。肯定是征兆。”“可怜的东西。这房子里没什么能给她治的。她只能熬过去。那是一种可恶的病，如果有的话。”“她没病！”丹芙说，她声音里的激情让他们笑了。

她睡了四天，醒来坐起来只为喝水。丹芙照顾她，看着她沉睡，听着她费力的呼吸，出于爱和一种让她充满活力的急切占有欲，像隐藏个人瑕疵一样隐藏了宠儿的失禁。她偷偷洗床单，在塞丝去餐厅、保罗·D去找驳船卸货之后。她煮了内衣，泡在蓝色漂白剂里，祈祷发烧能过去而不造成伤害。她如此专注于护理，以至于忘了吃饭或去祖母绿密室。“宠儿？”丹芙会低声说。“宠儿？”当那双黑眼睛睁开一条缝时，她只能说：“我在这里。我还在这里。”有时，当宠儿长时间梦幻般地看着，什么也不说，舔着嘴唇，深深叹息时，丹芙会恐慌。“怎么了？”她会问。“沉重，”宠儿喃喃地说。“这个地方很沉重。”“你想坐起来吗？”“不，”那沙哑的声音说。

##意义与伏笔

宠儿的到来是小说的关键超自然事件，是塞丝试图埋葬的过去从水中走出并进入她家的时刻。她在家庭十八年来第一次欢乐出游——那个塞丝、丹芙和保罗·D的影子手牵手的狂欢节——当天出现，标志着一段将逐渐吞噬塞丝并孤立家庭的闹鬼的开始。她出现的细节——新皮肤、完美的手、额头上的三道垂直抓痕、破草帽、没系带的鞋子——都指向她超凡脱俗的本质，而她的名字“宠儿”直接呼应了塞丝刻在婴儿墓碑上的那个词，那个她为“宠儿”七个字母买得起的唯一一个词。丹芙的立即认出和占有欲、塞丝不由自主的身体反应，以及保罗·D的警惕怀疑，都预示了将发展的复杂而破坏性的关系，最终迫使丹芙离开院子向社区求助，从而推动了小说高潮的驱魔。