艾米·默加特洛伊回想后遭勒杀

艾米·默加特罗伊德遭谋杀，死者正是那位迟疑地回忆起案情、从而解开小帕多克斯假持械劫案谜团的证人。她开始明白，枪击期间曾有一名女子悄悄离开绘图室后，莱蒂西亚便在她能充分解释这一发现之前杀害了她。因此，这起谋杀既是试图让证人噤声，也是线索终于逐渐明朗所导致的结果：“她当时不在那里。”

证人与尚未解开的线索

艾米·默加特罗伊德在调查中被称为默加特罗伊德小姐，她当时在小帕多克斯的劫持案现场。证人的说法彼此难以吻合。正如克拉多克所指出的，他们每个人看到的都不一样；事发时的紧张情形并没有形成一份单一而可靠的经过叙述。混乱之所以重要，是因为证人确信自己看见了一个拿着左轮手枪和手电筒的蒙面男子，尽管当时的环境使他们声称看见他的说法存疑。

手电筒的光照向屋内众人，使他们目眩。然而，默加特罗伊德小姐当时站在门后，门隔在她与手电筒之间。她不像其他人那样直视光束。她所处位置的差异，使她有了看见他人所漏看之事的独特机会，尽管她起初并未意识到自己所见的重要性。她的证词说明，注意到某件事与理解其含义之间存在差距。

回忆与致命的话语

默加特罗伊德小姐并未一下子完整回想起枪击经过。简·马普尔解释说，人可能注意到细节，却不知道自己注意到了；日后不再刻意推理时，这些细节也可能重新浮现。在默加特罗伊德小姐的情形中，必须根据手电筒光束经过的路线、光束照到的人与物，以及枪响的时刻，拼凑出她记得的场景。决定性的领悟并非关乎她能够认出某个人，而是关乎某人本应在场、实际却不在的地方。

与欣奇克利夫小姐一同离开前，默加特罗伊德小姐朝她喊道：“不过，欣奇，她当时不在那里……”这句话虽短，却点出了关键区别——事发时，有人不在绘图室内。后来，欣奇克利夫小姐明白，这句话指的是一名女子从另一扇门离开房间，到了大厅里。这条线索之所以重要，是因为默加特罗伊德小姐从混乱的场景中记住的并非对蒙面闯入者的清晰所见，而是那个人当时不在场。

谋杀

欣奇克利夫小姐离开后，莱蒂西亚拿着围巾走近默加特罗伊德小姐，提出替她把围巾围在脖子上。随后，她用围巾杀害了默加特罗伊德小姐。默加特罗伊德小姐无法呼救，莱蒂西亚便把围巾勒得更紧。这一行为发生在默加特罗伊德小姐说出那句话之后；那句话指向有人暗中离开绘图室这一举动。

欣奇克利夫小姐没有目睹这起谋杀。她从车站回来后，向简·马普尔讲述了她与默加特罗伊德小姐谈论的内容，并后悔自己离开得太早，没能听到解释。她意识到，默加特罗伊德小姐的话表明，答案可能就在尚未排除的那些女人之中。她的叙述既确定了线索出现的时间，也说明了莱蒂西亚为何可能担心默加特罗伊德小姐会认清线索的意义。

后果与叙事意义

这起谋杀证实，默加特罗伊德小姐的回忆威胁到了枪击背后的秘密。莱蒂西亚后来承认杀害了她，并说自己本不想杀任何人，却觉得非这样做不可。她特别提到多拉·邦纳之死是自己最在意的损失，并说多拉死后她便孤身一人。这番供述将默加特罗伊德小姐遭谋杀一事，与莱蒂西亚为保护自己而除掉可能揭穿她的人这一更广泛的行径联系起来。

这起谋杀也进一步凸显了故事中表面上的确定性与真实认知之间的反差。证人以为自己看见了持枪男子，但强光与混乱动摇了他们自以为掌握的情况。默加特罗伊德小姐迟来的回忆之所以更有用，恰恰因为它并不完整——她没有立即把自己的感知转化为解释。她的话把注意力从那个假定的闯入者引向房间里的空位，使她遭谋杀成为试图压下这条线索的行为，而这条线索最终指向莱蒂西亚。